對于絕大多數人來(lái)說(shuō),肖爾布拉克實(shí)在是太遠了,即使到了邊城伊寧,也還得上溯鞏乃斯河再走一百多公里。在同樣尺寸的版圖上,若是內地省份,可以標出村莊,但是新疆太大了,自治區的地域圖上根本找不到肖爾布拉克。
作為新疆生產(chǎn)建設兵團農四師七十二團所在地的肖爾布拉克,就其規模而言算得上是一座小城鎮了,在參觀(guān)團史展覽的途中,我就見(jiàn)到了學(xué)校、商店、標志性雕塑,并且走過(guò)了一條長(cháng)長(cháng)的“北京路”。與我們江南一帶的小城鎮相比,肖爾布拉克顯得特別質(zhì)樸和安靜,從文化的視角看出去,她沒(méi)有那種古老傳統的殘片和現代商業(yè)運作的混雜,鑲嵌在戈壁大漠中的這一片綠洲草原,除了讓人賞心悅目之外,似乎還具有一種更接近人類(lèi)精神的文化品質(zhì)。
肖爾布拉克的天空和新疆各地一樣明凈透亮,只是空氣中比別處多了一絲淡淡的酒香,仿佛家家都有一孔陳年的老窖,又似乎人人都是擅酒的漢子。這當然只是我作為一個(gè)南方的過(guò)客的感覺(jué),事實(shí)上在這塊土地上繁衍生息的肖爾布拉克人并不好酒,他們向各方來(lái)客熱情勸酒,多半是借助于一種幾乎可以說(shuō)是肖爾布拉克天釀的醇郁甘冽之液,表達自己的鄉情、智慧、向往、追求,以及西部草原文化的理念。這和我們同樣以酒著(zhù)稱(chēng)的浙江紹興是有所區別的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《在水邊的戲臺飲酒》,說(shuō)的是水文化中的酒鄉,一種悠久傳統對人,尤其是對女人的潛移默化。在我看來(lái),只有兩種人能夠體現紹興老酒的魅力,一是紹興女人,譬如祥林嫂和秋瑾,都堪稱(chēng)是“水之行,火之性”;二是紹興師爺,王振忠的《一張苦嘴,一把筆》中所謂“囚科舉揚名不成,轉而尋找職業(yè)謀生,只有飛幕一途,與讀書(shū)最為接近”者,常常有一種功名與狡獪的酒意??滓壹喝绻槐粴㈩^,恐怕十有八九也是要做師爺的。
紹興城里現在是聞不到酒香了,盡管紹興的酒文化依然是一個(gè)熱門(mén)話(huà)題,而且也在一年一度地舉辦著(zhù)“文化搭臺,經(jīng)濟唱戲”的黃酒節。這似乎早已成了一個(gè)模式,借助這種模式,紹興也有了來(lái)自肖爾布拉克的酒,在如此遙遠的天山之麓,這當然是另一種文化形態(tài),周政保說(shuō)它“剛而不烈,柔兒不弱”,是所謂“男子漢的液體”,西部的性格,即使醉了,也是要“挑燈看劍”的。十多年前我初進(jìn)新疆時(shí)曾到過(guò)新源縣,當時(shí)只是在縣城里逗留了一夜,沒(méi)有見(jiàn)到真正的草原,也不知道肖爾布拉克的酒。據說(shuō)這種酒已經(jīng)有四十多年的歷史了,早先是屯墾戍邊的將士們以一口鐵鍋開(kāi)始釀制的,釀酒者是曾經(jīng)創(chuàng )造過(guò)南泥灣奇跡的三五九旅的后人,而這酒,想必也是他們用來(lái)驅寒解乏,在艱難困苦的歲月里充實(shí)自己的生命和理想的,它當然也因為有著(zhù)得天獨厚的水和原料,質(zhì)地無(wú)可比擬,但是從根本上來(lái)看,肖爾布拉克人是以自己的英雄本色做了這種酒的配方。
許多年過(guò)去了,荒漠變成了綠洲,邊塞如同江南,肖爾布拉克的“伊力特”也成了遠近聞名的“新疆第一酒”,盡管在這個(gè)高天白云下的草原小城鎮里我們無(wú)法不談?wù)撍木?,但是肖爾布拉克給人的感覺(jué),卻絕對不只是酒。原文化部副部長(cháng)陳昌本先生在當地觀(guān)看了一場(chǎng)歌舞演出后,說(shuō)這樣的水平即使拿到北京的大舞臺去演,也毫不遜色。肖爾布拉克人的藝術(shù)素養,很難說(shuō)與他們所釀造的美酒之間沒(méi)有關(guān)系。董橋談到金銓時(shí)說(shuō):“大冬天里,金銓也常常滿(mǎn)頭大汗;可是,他的藝術(shù)創(chuàng )作卻永遠是冷的。那也許正是中國文化的神髓。”說(shuō)的是一位藝術(shù)家對電影語(yǔ)言的闡釋?zhuān)部梢杂米饕粋€(gè)作家對伊力特酒的理解。如此想來(lái),立在伊力特的天地其實(shí)很大,它與我們的相距,也并不太遙遠。