這兒要說(shuō)到酒，但絕不至于酒。

       論喝酒，我喝過(guò)茅臺，喝過(guò)五糧液，也喝過(guò)古井貢，可我從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)要去名酒產(chǎn)地親眼看一看的念頭。唯獨新疆的“伊力特”是個(gè)例外。
       我想象不出產(chǎn)伊力特曲的是怎樣的一個(gè)地方。我曾多次去過(guò)伊犁，但沒(méi)有去過(guò)伊力特。不是不想去，而是沒(méi)有機會(huì )。我只能凝望那條西去的哈薩克斯坦，然后流入巴爾喀什湖的伊犁河——我知道伊犁河的上游之一便是鞏乃斯河，也知道新源的伊力特就在鞏乃斯河水流經(jīng)的地方。
       這一點(diǎn)兒想象，自然無(wú)法彌補我沒(méi)有去過(guò)伊力特的遺憾。而這種遺憾與想象融會(huì )在一起，也就時(shí)常燃燒起我的一種期望，那就是要去看一看鞏乃斯河，看一看鞏乃斯河兩旁的大草原，看一看鞏乃斯河畔的伊力特。然后，親自感受一下“新疆第一酒”為什么偏偏誕生在伊力特，誕生在這遠離繁華的邊疆的邊疆……
       終于有幸踏上伊力特。
       記得那天進(jìn)入新源境內時(shí)，暮色已經(jīng)降臨，草原的落霞把天與地渲染成一種童話(huà)般的世界，色彩斑斕，壯闊綺麗，進(jìn)而令人相信美酒與神異境界的某種息息相通?？呻S著(zhù)暮色的越來(lái)越濃重，原野也就慢慢掛上黑色的幕簾。以致有人告訴我，前面就是伊力特，我才意識到伊力特只能是現實(shí)中的伊力特，它只能如一個(gè)農場(chǎng)或如一座極為普通的工廠(chǎng)那樣，平平常常地棲息在平平常常的西部原野上；不同的則是，在這清澈而富有草原氣息的空氣中，有著(zhù)一陣陣彌漫誘人的酒香味。這時(shí)，你才會(huì )相信，這便是赫赫有名的伊力特。也只有在這時(shí)，你才可能意識到，要使伊力特連同他的伊力特曲真正赫赫有名起來(lái)，那是一件多么不容易的事。
       我很喜歡，甚至可以說(shuō)是極為推崇伊力特曲的。起碼是在60年代就知道了伊力特的大名。那時(shí)我在天山南部的南部，即塔里木盆地的南緣；他們在貧困的生活中飄起那么一點(diǎn)兒伊力特曲的香味，也就可以進(jìn)入酒不醉人人自醉的快樂(lè )境界了。就在今天，我依然認為伊力特曲、伊力老窖是天底下的最佳之釀。這也許是一種偏愛(ài)，或一種曾經(jīng)是新疆人的情感自足，但我就是這樣想的，而這樣想也算是我的一種權利。盡管如此，我的這種偏愛(ài)與自主，也不能說(shuō)沒(méi)一點(diǎn)兒經(jīng)驗的或感受的因素。有朋友說(shuō)我太武斷，我只能說(shuō)這不是寫(xiě)論文搞科研，它只是一種感覺(jué)，一種順應自我的體會(huì )，若不信你就自個(gè)兒品一品，嘗一嘗。伊力特酒確實(shí)是好酒，凡喝過(guò)伊力特曲和伊力老窖的朋友，我至今還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)不好的。偏愛(ài)也罷，情感自足也罷，有了這一并非個(gè)人武斷的事實(shí)，伊力特也可以在西部的原野上獨個(gè)兒自豪一番，而且不會(huì )有絲毫的孤寂或無(wú)為之感了。
       伊力特的酒到底怎么個(gè)好法，我想只能這樣來(lái)形容：剛而不烈，柔而不弱，可謂聞之醇郁，喝之沁神；是男子漢的液體，但它造成的卻是春意盎然的滿(mǎn)足之感；他鼓舞你，激活你，燃燒起你的熱情，讓你真實(shí)，讓你感到自信，感到生命的充實(shí)與美好。于是我們可以想到，先人的祭祀里為什么要有酒？而危機四伏的出征，又為什么要紛紛端起那盛滿(mǎn)了酒的碗？
       誰(shuí)也說(shuō)不明白酒是怎樣的東西，但誰(shuí)都知道，酒的存在不分地域，不分種族，也不論古今，不論中外。我們只能說(shuō)，它是遙遠的上蒼在遙遠的年代恩賜給人類(lèi)，但要人類(lèi)自己去創(chuàng )造的一種液體，一種可以燃燒人的感情的液體，一種交融著(zhù)力與韻的液體，倘若生活中缺少這樣一種液體，就會(huì )讓人感到因違犯了某種意愿而變得不完整。
       因為它是一種特別的有韻有力的液體，所以制造這種液體變成一種名副其實(shí)的工藝，一種最后以品位論高低的過(guò)程。釀造酒很難，釀造好酒更難，這是在我參觀(guān)了伊力特之后所留下的最相互最直接的影響。從儲糧、發(fā)酵到勾兌、倉裝，每一個(gè)環(huán)節都要精心伺候才行。我于釀酒技術(shù)是外行，門(mén)道是看不出的，所以只能看看熱鬧。所有的感受加起來(lái)，無(wú)非是一句話(huà)：那就是要造好酒不易。我參觀(guān)他們的陳列室，即便是略知和粗曉，也感覺(jué)到他們幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的坎坷艱辛。伊力特遠離繁華發(fā)達的經(jīng)濟地區很遠很遠，離鐵路線(xiàn)很遠很遠，說(shuō)它是西部的西部不會(huì )有絲毫的夸張之嫌，但這個(gè)廠(chǎng)經(jīng)由三代人的艱苦奮斗——這艱苦奮斗的說(shuō)法說(shuō)了幾十年，也著(zhù)實(shí)艱苦奮斗了幾十年。艱苦奮斗的說(shuō)法在伊力特沒(méi)有褪色，也沒(méi)有應時(shí)勢的變化而使這四個(gè)字走樣變味。伊力特依然是伊力特，但今天伊力特確實(shí)給人以騰飛之感。人們都樂(lè )于隨波逐流地說(shuō)一句連小學(xué)生都會(huì )說(shuō)的話(huà)，那就是“改革開(kāi)放為企業(yè)插上翅膀”。這話(huà)萬(wàn)無(wú)一失，絕對正確?？赏粋€(gè)天底下，是不是所有的企業(yè)都插上翅膀、都騰飛了起來(lái)？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這翅膀還靠自己插，騰飛也得靠自己的智慧與力量。尤其這酒，不是天上掉下來(lái)的雨水，而是一點(diǎn)一滴釀就的，其中包含著(zhù)釀酒人的勞苦血汗，也包含著(zhù)管理人員與領(lǐng)導者的精神氣魄。人說(shuō)，什么樣的種子結什么樣的瓜，而這里則可以說(shuō)，高質(zhì)量的人才可能釀造高質(zhì)量的酒。

       不知為什么，無(wú)論參觀(guān)座談，我在伊力特時(shí)常想起那條犧牲了一百多位士兵，從懸崖上一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)，像愚公一般一步一步穿越茫茫大山的天山公路。筑路不易，鑿路更難，相比之下，坐車(chē)翻越大阪就算是一種享受了，而即便是享受，也讓人感到只有翻越了大阪，才可能進(jìn)入景色無(wú)限的大草原……
       我們在伊力特與酒廠(chǎng)的員工開(kāi)了個(gè)聯(lián)誼會(huì )，沒(méi)想到兩個(gè)主持人一口一個(gè)“我們的伊力特人”，使我怦然心動(dòng)。沒(méi)有比這更好的稱(chēng)謂了，其中的自豪與自信不待說(shuō)，而且還深含著(zhù)一種熱愛(ài)這片土地的感情。很湊巧，之后又讀到了刊登在《伊犁河》文學(xué)雜志上的作品集。這些作品大都與酒、與廠(chǎng)、與創(chuàng )業(yè)者、與“伊力特人”相關(guān)，寫(xiě)的雖然短小稚拙，但以“情真意切”來(lái)評價(jià)卻絕無(wú)溢美之嫌，因為那里有著(zhù)“伊力特人”的心聲。的確，人是要有點(diǎn)兒精神的，而這種精神也是一代一代人傳下來(lái)。有昨天，才有今天，才有今天的“伊力特”的美名。盡管在新疆這塊遙遠的土地上成就一點(diǎn)兒事業(yè)很難，但難不倒牢牢記著(zhù)過(guò)去，也遠遠地看著(zhù)將來(lái)的“伊力特人”。所謂“廠(chǎng)興我榮，廠(chǎng)衰我恥”，“伊力特人”的現代企業(yè)意識已經(jīng)開(kāi)始結果。
       “伊力特”是酒，也是人；是酒的質(zhì)量的標志，也是人的質(zhì)量的標志。當我和我的朋友們離開(kāi)伊力特時(shí)，正是晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光普照，整個(gè)伊力特沐浴在原野的燦爛之中。我知道，我們還要翻越天山，再跋涉那條崎嶇艱險之路時(shí)，一定還會(huì )想起伊力特的。