第一回 新疆茅臺譽(yù)盈神州地 創(chuàng )業(yè)列傳當數第一鍋
美國紐約城,一條特大新聞橫穿浩瀚的太平洋,飛回祖國大陸,飛回新疆,飛回肖爾布拉克,伊力特曲、伊力老窖在美國首屆酒類(lèi)博覽會(huì )上雙雙獲得銀獎!
日本東京城,一道電波傳到伊犁河谷,伊力特曲、伊力老窖在東京酒類(lèi)博覽會(huì )上獲得金獎!1992年9月2日晚——這個(gè)令新疆人、兵團人、肖爾布拉克人自豪的日子,國務(wù)院總理李鵬在烏洽會(huì )上,仔細品嘗了伊力特曲后,欣然命筆,為酒廠(chǎng)題寫(xiě):“為進(jìn)一步提高產(chǎn)品質(zhì)量,暢銷(xiāo)國內外而努力”。
……
“伊力特”成了新疆茅臺,身價(jià)百倍。
“伊力特”成了某些禮儀的標志:招待外域和內地客人要用“伊力特”,親朋好友之間若無(wú)“伊力特”,似乎就不夠“意思”。
“伊力特”更是“辦事”的特種傳媒……
更有甚者,新疆人還給“伊力特”涂抹上一層層神秘的色彩。
美酒必得佳泉,馳名中外的汾酒,用的是一口古井的水;名揚四海的茅臺,用的是赤河水;就負盛名的西鳳酒,用的是柳林水;紹興老酒,用的是鑒湖水;近代名氣大,質(zhì)量好的青島啤酒,得益于有名的嶗山泉。……凡此種種,舉不勝舉。
那么,出產(chǎn)于肖爾布拉克(哈薩克族語(yǔ)意為堿泉子)的“伊力特”為何能出名呢?
在當地的哈薩克族牧民中流傳這樣一個(gè)故事——
有一天一個(gè)哈薩克老牧人騎馬從天山牧場(chǎng)歸來(lái),途中經(jīng)過(guò)肖爾布拉克,這天,德高望重的老牧人被很多牧民邀請到氈房做客,那香噴噴的馬奶沒(méi)他喝了一碗又一碗,他醉了,他幾乎是伏在馬背上。那馴服的坐騎似乎也知道主人需要休息,便慢悠悠地馱著(zhù)主人走著(zhù),中午那毒辣辣的太陽(yáng)可不留情,烤的老牧人口干舌燥。老牧人醒后想喝水,睜眼一看,滿(mǎn)目荒涼,哪有人煙,她好不容易找到一眼泉,高興地翻身下馬,恨不得一口把泉水喝光。誰(shuí)知那泉水略帶黃色,又苦又澀,一口下肚,胃里翻漿起來(lái),“哇”地一聲,將一肚子馬奶子吐入泉中。……說(shuō)也奇怪,從那以后,那泉水卻又苦澀變得甘甜,又混濁變得清澈了,還有已故馬奶子的香味哩!從此,這眼泉取名奶泉,時(shí)間又過(guò)去若干年,當地的老牧民們說(shuō):“伊力特”就是用得奶泉水釀制的,哪能不香、哪能不美呢?!
傳說(shuō)再神奇也畢竟只是傳說(shuō)。不過(guò),現在令人引以自豪的是,當年參加籌劃酒廠(chǎng)、燒第一鍋酒的人有一部分人現在仍活在世上,說(shuō)起來(lái)他們每個(gè)人都是一部傳奇的再不能傳奇的故事,正是:
抒豪情 立壯志 撼天動(dòng)地垂青史
說(shuō)不完 道不盡 飲水豈忘掘井人
要問(wèn)是何傳奇故事,請君且看下回分解。
第二回 酒乎命乎 不堪回首西征路
血乎淚乎 夢(mèng)寄黃泉戰友情
話(huà)說(shuō)共和國成立的前夕,王震、王恩茂兩位將軍率領(lǐng)的二軍五師十三團(即72團前身),征戰疆場(chǎng),歷經(jīng)百戰,他們還未來(lái)得及休整,又奉命進(jìn)軍大西北,于1949年9月抵達青海省大推通河。
此時(shí),大通河渡口只有一只渡船,為了迅速渡河,部隊決定全副武裝徒步渡河。
9月的大通河水冰冷刺骨,水流湍急,河底盡是光溜溜的鵝卵石,為了御寒,部隊給每個(gè)班發(fā)了小半軍用壺白酒,充其量每人只能喝上兩小口。
身者單衣的戰士們下水了,他們手挽著(zhù)手,一寸寸地向前挪動(dòng)腳步,隨時(shí)都會(huì )付出生命的代價(jià),好不容易行至河中心,突然狂風(fēng)驟起,暴雨傾盆,杏子般大小的冰雹鋪天蓋地打下來(lái),渡河的戰士眼睛都睜不開(kāi),手拉手組成三道人墻,頓時(shí)沖開(kāi)一道決口,饑寒交迫的26名戰士終于未能堅持到達彼岸,無(wú)情的河水吞噬了他們年輕的生命。
下面所擷取的這幾個(gè)鏡頭,足以說(shuō)明當時(shí)過(guò)通天河的清靜之嚴峻——
小個(gè)子河南兵李合金,他體弱瘦小,只是由于雙說(shuō)死死抓住馱炮的騾子的尾巴才過(guò)了河;
機靈鬼高等純,他渡河時(shí)離彼岸100米處,突然腳下一滑,倒在水中,由于靠他急中生智,抓住了芨芨草,才死里逃生;
小衛生員王學(xué)智(后任72團團長(cháng)),跌倒以后,被河水沖出去30多米,是參謀路略(后任兵團參謀長(cháng))騎馬沖過(guò)去把王學(xué)智拖上岸來(lái)……
岸邊渾身濕透瑟瑟發(fā)抖的戰士們,望著(zhù)滔滔河水失聲痛哭;如果戰士們吃飽肚子,如果戰士們用酒擦擦身子,或許更能增加一些御寒的力量,或許……可是,當時(shí)部隊條件相當艱苦,也正是由于這個(gè)原因,小個(gè)子河南兵李合金從此心理萌生了一個(gè)念頭;等打完仗,我一定要多多生產(chǎn)糧食,一定要辦個(gè)釀酒的作坊,就是這個(gè)小個(gè)子河南兵,伊犁大曲酒廠(chǎng)從它建廠(chǎng)第一天起,在酒廠(chǎng)一干就是一輩子,他離休后仍離不開(kāi)酒窖,繼續出任技術(shù)指導。
話(huà)分兩頭,各表一枝,十三團全體指戰員帶著(zhù)失去戰友的巨大悲痛和深沉的懷念,他們又踏上了更艱巨的西征之路——翻越祁連山。
任務(wù)是艱巨的,兩天一夜,300多里急行軍。全副武裝,兩天的干糧背在背上,40多斤重??!祁連山脈山巒起伏,蜿蜒崎嶇。氣候十分惡劣,一陣暴雨之后,繼而有雪花飛舞,對于連年征戰、極度疲勞的戰士來(lái)說(shuō),無(wú)疑是用生命的極限去迎接著(zhù)十分嚴峻的考驗了。
隊伍出發(fā)的口號聲響了,這對于軍人來(lái)說(shuō),那就是絕對的命令,戰士們整好行裝又上路了。
部隊行至祁連山,戰士們被眼前的慘狀驚呆了:前衛生隊14團的戰士整班甚至整排凍僵在路旁了,盡管出發(fā)前每個(gè)班也發(fā)了半壺的酒,盡管干糧袋里也裝了一些干糧,還有一小塊牦牛肉,但終因疲勞至極,體力不支,想坐下來(lái)小息一下,再也沒(méi)能站起來(lái),他們懷著(zhù)對新中國的美好憧憬,永遠地去了,此情此景,身受重傷也從不呻吟一聲的漢子們,也早已泣不成聲了。
戰友啊,山在水在你不在,你們沒(méi)有倒在槍林彈雨的戰場(chǎng),卻永遠地長(cháng)眠在這荒無(wú)人跡的崇山峻嶺了,戰士們的心似千萬(wàn)只鋼針在扎,在流血。他們從心底里發(fā)出驚雷般的吶喊:再見(jiàn)吧!祁連山,再見(jiàn)吧,大通河,等打完仗了,我們一定要多打糧食,燒出美酒,來(lái)祭奠戰友的英靈,正是
李合金誓立鴻鵠志
汪大智滴血繪藍圖
要知后事,下回分解。
第三回 拓荒人豈能怕天寒地凍
指揮員下決心拍板定案
話(huà)說(shuō)五十年代初期,當時(shí)的肖爾布拉克,氣候冷得邪乎,平地里積雪沒(méi)過(guò)漆蓋,氣溫在零下三四十度是家常便飯,但為了開(kāi)荒造田,引水灌溉,開(kāi)發(fā)和建設肖爾布拉克,戰士們仍然頭頂星星上工,腳踏月色回營(yíng)。土凍得像石頭一樣硬,十字鎬挖下去一道白印子。但土硬,硬不過(guò)戰士的意志,勞動(dòng)競賽搞得熱火朝天,有的班平均每人挖土10多立方,有的同志挖十字鎬久了,虎口震得裂開(kāi)血口,血滲透了手套仍挖土不止,戰士們脫掉棉衣,汗水是單衣干了又濕,濕了又干……
白天,戰士們揮锨掄鎬干得火熱,時(shí)間也就過(guò)得忒快??墒?,一到夜晚,時(shí)間真難熬,從工地回到四壁透風(fēng)的地窩子里,氈筒凍在腳上脫不下來(lái),戰士們只好互相用棒子敲一陣,然后再互相幫忙拉下來(lái),鉆進(jìn)被窩里稍稍好一些,但誰(shuí)也不敢把透露在外面,地窩子里溫度實(shí)在比外面高不了多少。于是,戰士們又想到了傳統的御寒方式——酒!喝幾口老酒,既御寒又解乏,那該多愜意。
說(shuō)到酒,戰士們自然地又想起了那奪去26位戰友年輕生命的大通河,又想起了暴雪四的祁連雪山上,那堅持到生命的最后一息但永遠再也沒(méi)能站起立起來(lái),或抱成一團,或伸手欲救戰友而自己卻倒下去被暴風(fēng)雪掩埋了的一幅壯烈的群塑圖。
喝口燒酒。驅驅奇寒,這點(diǎn)奢望著(zhù)實(shí)不算高??!墾荒部隊的指揮員們?yōu)榇藦匾共幻摺?br />
寒來(lái)暑往,冬去春來(lái)。轉眼到了1955年。
師長(cháng)馮祖武再也坐不住了,叫住大個(gè)子溫富堂:“眼下部隊生產(chǎn)的糧食自給有余了,戰士們已久的夙愿是否該考慮啦?”
團長(cháng)溫富堂高興地說(shuō):“師長(cháng),我也這樣想的呀。”
馮祖武師長(cháng)繼續說(shuō)道:“用自己生產(chǎn)的糧食燒酒,花錢(qián)不多,喝酒的問(wèn)題解決了,時(shí)間好事,應立即籌辦。”
溫團長(cháng)斬釘截鐵地說(shuō):“我們一定要在1956年的元旦,讓?xiě)鹗總兺赐纯炜旌壬献约簾龅木啤?rdquo;
決策者們哪里知道,這在當時(shí)看來(lái)并非驚人,并不偉大的決策,確實(shí)今天伊犁大曲長(cháng)的奠基禮!他們用指揮千軍萬(wàn)馬、橫掃頑敵的巨手為今日的伊犁大曲酒廠(chǎng)的發(fā)展繪宏圖定乾坤,至于伊犁大曲酒廠(chǎng)的發(fā)展到今天這樣的規模,確實(shí)當時(shí)的指揮員所未料到的,這是后話(huà),按下暫且不表。
這里先說(shuō)地址:肖爾布拉克周?chē)敲创笠黄恋?,為什么將酒廠(chǎng)偏偏選在下水磨房旁?(即現在一分廠(chǎng)北面1.5公里處)當時(shí)主要考慮有二:其一,副產(chǎn)品酒糟可送到附近的飼養場(chǎng),這個(gè)飼養場(chǎng)屬耳營(yíng)管轄,二營(yíng)教導員祝慶江非常支持籌建酒廠(chǎng);其二,這里緊靠一條橫穿全團南北大灌渠,取水方便,排水暢通。
事實(shí)中往往蘊藏著(zhù)人們意想不到的偶然,后來(lái)發(fā)展的一分廠(chǎng)(即創(chuàng )造名牌產(chǎn)品的老廠(chǎng)),就是沿著(zhù)這條大渠而建的,只是往南移了1.5公里,這一步棋,對今天的一溜大曲酒廠(chǎng),可謂是又下了一步妙棋。
這里再說(shuō)選調燒酒工人,確實(shí)難煞了領(lǐng)導們,論扛槍打仗、拉犁開(kāi)荒,戰士們個(gè)個(gè)是行家里手,有用不完的力氣,但要叫他們去燒酒,那真是搟面杖吹火——一竅不通!正是:
行軍打仗如猛虎下山
筑窖燒酒難煞鐵漢子
要知后事,且看下回。
第四回 賴(lài)榮華學(xué)燒酒堅定不移
孫德芝剛分娩夫唱婦隨
師團領(lǐng)導拍板敲定,酒廠(chǎng)選址已經(jīng)明朗,剩下的就是工人了,而這,恰恰難煞了領(lǐng)導們。
這天,領(lǐng)導找到戰士李合金:“小李同志,我們過(guò)大通河、翻越祁連山是,你就讓這要是多有些燒酒該多好呀!今天,終于有條件來(lái)滿(mǎn)足你的心愿拉!”
李合金馬上來(lái)了個(gè)立正敬禮:“首長(cháng),你是說(shuō)……讓我來(lái)燒酒?”
“對,是這個(gè)意思。”
李合金一下子靦腆的似一個(gè)大姑娘:“首長(cháng),我可從未干過(guò)這行當呀。”
“你忘了,咱們部隊駐鞏留時(shí),你不是見(jiàn)過(guò)燒酒訪(fǎng)嗎?”
李合金終于想起來(lái)了:“哎喲,那算什么酒呀——燒酒方法是土得不能再土了,燒出的酒又苦又辣。”
“即使這樣的酒戰士們也高興得不得了呀。”
李合金明白了領(lǐng)導的意思:“如果只是建國燒酒作坊就能燒酒,那么,還有賴(lài)榮華、馬金福他們幾個(gè)。”
“好,你們三個(gè)就算做頭一批調到酒的的工人。”
沒(méi)過(guò)幾天,又有人向領(lǐng)導推薦一個(gè)叫趙德元的戰士,說(shuō)他懂得燒酒技術(shù),后來(lái)一了解,,趙德元只因為他的原籍是浙江紹興的,而紹興的黃酒聞名于天下,就是這個(gè)紹興兵,也被當作技術(shù)人才,硬是從連隊挖了過(guò)來(lái)。
苦于再找不到東這個(gè)行當的技術(shù)人員,于是選調工人只好使用部隊常用的用人標準:思想過(guò)硬,身體健壯,能吃苦作為首要條件。一紙調令,血氣方剛的16名干部戰士齊刷刷地來(lái)到了創(chuàng )業(yè)基地。
在這個(gè)創(chuàng )業(yè)集體中,唯一的女性是來(lái)自黃海之濱的山東大姐孫德芝。當時(shí),他正在醫院分娩。當他聽(tīng)說(shuō)自己的丈夫已調至酒廠(chǎng)工作,她在醫院再也躺不住了,好不容易東到丈夫賴(lài)榮華來(lái)醫院看望她時(shí),她終于一傾衷腸:
“你一拍屁股拔腿就走,丟下我怎么辦?”
“燒酒這活兒,整天不是水,就是蒸汽,硬漢子干下來(lái)也要掉幾斤肉,你個(gè)女人家……”
孫德芝一臉的不高興:“掉肉不掉肉,我不管,反正你走到哪里,我就跟你到哪里。”
這里有劉過(guò)失據為證:
丈夫生有四方志,東欲入海西入秦。
安能齷齪守義隅,白字章句浙與閩?
孫德芝終于拿到了調令。
這天,紅彤彤的艷陽(yáng)從東邊升起,賴(lài)榮華一大早就套上牛車(chē)上了路,牛車(chē)在土路上慢悠悠地走著(zhù),但賴(lài)榮華的心,早已記者飛向醫院里。
助產(chǎn)士告訴他們,由于剛分娩不久,最好在醫院再到兩天,但孫德芝執意要出院,院方只好同意了他們夫婦倆的懇切請求。
再回來(lái)的路上,大黃牛似乎也很理解賴(lài)榮華夫婦的心情,放開(kāi)四蹄,毋須揚鞭,一路小跑開(kāi)來(lái)。孫德芝懷抱著(zhù)剛出生不幾天的軍墾第二代,眼望著(zhù)自己身邊的丈夫,心里有說(shuō)不出的高興勁兒。牛車(chē)直奔酒廠(chǎng)基地。正是:
滄??商钌娇梢?br />
軍墾戰士當如斯
要知后事如何,且聽(tīng)下回分解。
第五回 茅草苫頂柳編床 安家
磨坊日轉八十里 甘心
上回說(shuō)的是賴(lài)榮華趕著(zhù)牛車(chē)將妻子孫德芝從醫院接來(lái),直奔酒廠(chǎng)創(chuàng )業(yè)基地,這酒廠(chǎng)創(chuàng )業(yè)基地時(shí)那般樣子?遠遠看去,一片吐絮的蘆葦,一叢叢開(kāi)著(zhù)紫紅色小花的紅柳,茂密的芨芨草簇擁著(zhù)一排干打壘,這就是飼養場(chǎng)戰士的茅草小屋。
秋天的太陽(yáng)還在發(fā)者淫,火辣辣地就靠這寂靜的土地,沒(méi)有云,沒(méi)有風(fēng),叫不出名字的小蟲(chóng)躲在草叢間不停地唧唧叫著(zhù)。
作為軍人,“打起背包就出發(fā),放下行李就是家”是天經(jīng)地義的事。賴(lài)榮華夫婦來(lái)到作為酒廠(chǎng)創(chuàng )業(yè)基地的茅房小屋前,他們連眉頭都不皺一下,利利索索將簡(jiǎn)單的行裝從牛車(chē)上搬下來(lái),進(jìn)茅屋也不喘口氣,立即動(dòng)手把透風(fēng)的墻堵了堵,把屋前的雜草清除掉,掃凈屋頂的灰塵、蜘蛛網(wǎng),在支撐好草鋪,“家”就算安置好了。
孫德芝個(gè)頭不高,身架也單薄,作為基地隊伍中唯一的女性,領(lǐng)導照顧他,這些理所當然,這是咱們革命隊伍的傳統嘛。但他干的活并不比男同志輕松,獨自擔負起磨糧、磨曲面的工作,每天夜里兩點(diǎn)起床,奶好孩子上班,一直干到下午。一件磨坊,兩盤(pán)石磨,一個(gè)磨包谷,一個(gè)磨曲面子。一個(gè)人管兩盤(pán)磨子,輪流加糧收面,手腳不停,一天干10多個(gè)小時(shí),有人計算過(guò)他走的路程,按拉磨的騾子所走的磨道圓的周長(cháng)8米算,粗粗估摸一下,每天至少不下四十公里。下班卸磨,騾子牽出去還要她來(lái)喂。她對著(zhù)兩頭騾子可親哩,有哪個(gè)偷懶,喊兩聲嚇唬一下,從不鞭打它們。
一天李合金路過(guò)磨坊,無(wú)意中發(fā)現孫德芝跟在一頭騾子屁股后邊,再幫著(zhù)那頭騾子推磨,經(jīng)一種分明流露出感激之情:“孫德芝同志,你圍著(zhù)磨盤(pán)轉,一天下來(lái)要走近百里路,別說(shuō)是個(gè)女同志,就是我們男人……可你還幫著(zhù)騾子推磨!”
“小李子,你不是常向戰友們講,這騾子是我們的大恩人呀”。
是的,李合金永遠不會(huì )忘記,他是拽著(zhù)騾子的尾巴過(guò)的大通河,過(guò)的祁連山,來(lái)到肖爾布拉克或有墾荒拉犁,眼下又在為酒廠(chǎng)創(chuàng )業(yè)基地創(chuàng )功立業(yè)。
孫德芝曾多次親眼看到李合金前者騾子溜圈兒,時(shí)??吹剿罢唑呑拥角吔o洗澡,替它梳理鬃毛,給它驅趕馬蚊,還多次聽(tīng)到他跟騾子親親熱熱地講話(huà)交談。
孫德芝之所以能實(shí)施幫騾子推磨,大概就是從李合金之舉所感染吧。她一道磨坊,就像上足了發(fā)條的鐘,由于他一心撲在磨坊里,這可苦了嗷嗷待哺的兒子小積輝和無(wú)論如何也哄不住兒子的賴(lài)榮華。
知道1956年,廠(chǎng)里增加了新工人,磨坊里一下子分來(lái)三個(gè)山東大姐,劉桂英(后任酒一廠(chǎng)副政指、現已退休)、李榮華,還有大個(gè)子閻汝坤(后任團機關(guān)組織科干事,現已退休),正兒八經(jīng)的“三八”磨面組。磨坊的糧食是他們三人背進(jìn)來(lái)又背出去,身高體壯的閻汝坤力氣特別大,百十來(lái)斤的麻袋挾起來(lái)就走,棒小伙也不敢和她比試。燒酒用糧先過(guò)她們這一關(guān),一年下來(lái),燒酒用糧的數字,誰(shuí)能說(shuō)得清?!正是:
河南兵難忘靈性物
山東姐繼作磨坊人
要知后事,且看下回。
第六回 三戰士徒步跟車(chē)
眾鄉親翹首莫明
建廠(chǎng)之初的情景你無(wú)論如何也想象不出來(lái),現在的年輕人總會(huì )與高大的廠(chǎng)房,聳立的煙囪,隆隆的機器聲和整齊劃一的工作服連在一起。但創(chuàng )業(yè)者是利用養豬場(chǎng)的一幢飼料房稍加改造作為主工房,另外兩間土房,一間作曲房,一件作磨房,酒廠(chǎng)就是在一無(wú)設備二無(wú)技術(shù)三無(wú)資金的困難中土法上馬的。先天的不足將意味著(zhù)必須付出高昂的代價(jià),但戰士們就是要創(chuàng )出奇跡。不然,那就不是軍墾創(chuàng )業(yè)人的性格了。
燒酒的主要設備需要一口大鐵鍋,經(jīng)多方打聽(tīng),才從伊寧市買(mǎi)下一個(gè)蘇聯(lián)人回國會(huì )留下的一口。這個(gè)大鍋深1米多,700多公斤重,距伊寧市200公里的山路,咋運回來(lái)?擔任運輸工作的王承和二話(huà)沒(méi)說(shuō),帶上兩名戰士,趕上套有3匹大馬的槽子車(chē)(一種裝有4個(gè)木制轱輪的馬車(chē))出發(fā)了。經(jīng)鞏留,過(guò)雅馬渡口,日夜兼程趕到伊寧市。裝上大鍋后又馬不停蹄的往回趕,戰士們盼著(zhù)那!由于鍋大車(chē)身短,鍋裝上車(chē)就沒(méi)有可坐的位置了,三位戰士只好徒步跟車(chē)。一路上,餓了啃幾口干馕,渴了喝幾口河水。白天,太陽(yáng)曬的路發(fā)燙,走上去腳燙特生疼。汗水濕透了軍衣,貼在身上粘糊糊的。夜晚,一人放哨喂馬,二人鉆到車(chē)底下躲一會(huì )兒。成群的蚊子像轟炸機一樣輪番進(jìn)攻,一巴掌打下去,滿(mǎn)手是血。秋天的夜晚,寒氣襲來(lái),實(shí)在睡不成,就卷起莫合煙筒通(戰士們管它叫喇叭筒)一邊熏蚊子,一邊侃大山,天光蒙蒙亮,又上路了。
車(chē)上裝著(zhù)這么個(gè)龐然大物,沿途的哈薩克老鄉搞不清這家伙派什么用場(chǎng):說(shuō)大炮又不像,像鍋吧,有這么大,誰(shuí)家人用這么大的鍋做飯?于是紛紛出來(lái)瞧熱鬧。三名戰士頓時(shí)疲勞全無(wú),只見(jiàn)王承和長(cháng)鞭一甩,“叭叭”兩聲脆響,三匹駿馬替下生風(fēng),伴著(zhù)車(chē)馬發(fā)出的“吱吱呀呀”聲,威風(fēng)凜凜地駛過(guò)了牧民小村莊。
三天三夜,近200公里的路程。當三匹馬響著(zhù)粗氣拖著(zhù)馬車(chē)駛進(jìn)廠(chǎng)區時(shí),戰士們都出來(lái)迎接,像解新娘子一樣把大鍋卸下運進(jìn)工房,戰士們還圍著(zhù)大鍋撫摸著(zhù),興奮地談笑時(shí),三位經(jīng)過(guò)長(cháng)途跋涉勝利歸來(lái)的戰士早已洗腳挑血泡然后躺在鋪上打起了甜甜的呼嚕,他們太累了,肩上的擔子放下來(lái),也該放心地睡個(gè)好覺(jué)了。
戰士自由戰士的智慧。砌煙囪,修爐灶,一切都在順利地進(jìn)行,修窖池是遇到了麻煩,那是磚特別少,而窖池是要用磚隔成一個(gè)個(gè)窖池,怎么辦?一向沉默寡言的老大哥程依富,提出了用木板代替的辦法,當時(shí)這里緊靠天山原始松林,木材多,深2米的能裝800公斤曲糧的16個(gè)大窖池建成了。正是:
砌隔窖池用甚物
以木代磚出奇招
要知后事,且看下回。
第七回 踩曲子扭秧歌歌聲此起彼伏
編草簾鋪篦子設備洞天別開(kāi)
制曲塊的工具是用木板釘成一個(gè)沒(méi)有底的類(lèi)似土塊模子大小的長(cháng)方形木框,把磨碎的小麥、玉米加上少量豌豆面和在一起,加水拌勻,放倒模子里,人光著(zhù)腳上去猛踩。踩實(shí)了從模子里取出來(lái),一塊土塊般大小的曲塊就做成了,然后放倒曲房高溫發(fā)酵晾干。掌握曲房溫度可是關(guān)鍵,溫度低了加火,門(mén)窗封死,高了要及時(shí)放風(fēng)。踩曲這活很累,每天定額180塊,一天下來(lái),胳膊腿都覺(jué)得不是自己的了。盡管如此,戰士們卻苦中有樂(lè ),他們戲稱(chēng)是扭得東北大秧歌,有的一邊踩一邊唱:“踩呀踩,踩曲塊,塊塊曲塊像金塊,今日咱們扭得歡,明日美酒燒出來(lái),戰士們喝了咱的酒,開(kāi)荒造田渠挖開(kāi)。白手起家間工廠(chǎng),光榮紅花給你戴。”
人稱(chēng)新疆三大寶:學(xué)聯(lián)、紅柳、芨芨草。草原上、河灘邊,芨芨草亦匆匆,一墩墩,它不嫌土地的干枯貧瘠,年復一年,頑強地繁衍生存。也從不炫耀自己,默默地為軍墾大業(yè)作著(zhù)貢獻。
建廠(chǎng)初期,戰士們把芨芨草砸的融融的,用水泡濕,擰成粗粗的芨芨草繩,用來(lái)做拉犁的套具。心靈手巧的河南兵還會(huì )用砸融的芨芨草編成草鞋,安上木板底,穿上去暖和和的,走起路來(lái)“咔咔”直響,引來(lái)不少人的羨慕。在古今中外的釀酒史上,恐怕派上芨芨草用場(chǎng)的,不能不算是吉尼斯世界紀錄了。原來(lái),為了防止磨碎的糧食漏下鍋底,又不影響蒸汽的上升,裝鍋前先鋪上一層柳條編的篦子,在篦子上面加鋪一層芨芨草簾子,編簾子前先把幾根芨芨草綁在一起,再編起來(lái),所以打成的簾子比一般的岌岌草門(mén)簾要厚的多。
在釀酒工房,除了四壁土墻,幾乎成了木頭的世界,窖池是用木板隔成的,大鍋上沿加上1個(gè)近1米高的木圈,土冷卻器裝在一個(gè)能裝20多擔水的大圓木桶里。拉運酒料的工具幾乎也都是木制的:木锨、木輪子、木車(chē)箱的獨輪小車(chē),裝酒用的同業(yè)是木制的。天山上的千年青松為開(kāi)創(chuàng )軍墾新業(yè)可謂是粉身碎骨也在所不辭了。
至于其它的輔助設備,更是土得掉渣,照明用的是一種陶制的青油燈,這種燈長(cháng)嘴大肚子,肚里裝上清油,安上棉花捻的燈芯,戰士們管它叫“老鱉燈”。運料除了木制獨輪車(chē),還用柳條編得抬把、裝鍋用簸糧的大簸萁……
低矮的土工房,圖紙的設備,傳統的釀造工藝,還有一群大兵,這些,構成了創(chuàng )業(yè)基地的全部財產(chǎn)。創(chuàng )業(yè)者說(shuō),這些也就足夠了。正是:
老鱉燈派場(chǎng)閃亮
大簸萁裝鍋逞威
要知后事,且看下回。
第八回 熊熊燃燒爐膛火
大功告成第一鍋
事件,1955年11月19日夜,勞作一天的戰士們此時(shí)睡意全無(wú),誰(shuí)不著(zhù),躺在草鋪上翻來(lái)覆去“烙大餅”,那心情,真像大戰前夜刀出鞘、槍上膛,即興奮,又焦急,還伴有一絲擔心。因為明天清晨6點(diǎn)整點(diǎn)火就要開(kāi)始(戰士們不迷信,人去這個(gè)時(shí)間點(diǎn)火是借六六大順之吉)。
初冬,滿(mǎn)天星斗,冷氣襲人,這一年雙來(lái)得特別早,屋外的堿草墩上早已掛上了厚厚的霜花。夜,靜極了。遠處,不時(shí)傳來(lái)幾聲犬吠??啻蟪鹕?,參軍后才獲得新生的組長(cháng)程依富,更是心潮起伏,肩上的擔子重??!
“你們說(shuō),明天點(diǎn)火有把握嗎?我可是向溫團長(cháng)打了保票的呀!”
一句話(huà),打破了宿舍近兩個(gè)小時(shí)的沉寂,戰士們披上黃棉衣,圍攏在組長(cháng)身邊,七嘴八舌地說(shuō)來(lái)了,直到每個(gè)戰士把自己崗位的職責、操作要領(lǐng)準確無(wú)誤地復述一遍之后,多日沒(méi)現笑容的程租張臉上才顯出了一絲笑意,當他多次催促戰士們鉆進(jìn)了冰冷的被窩時(shí),離點(diǎn)火時(shí)間只有3小時(shí)了。
公元1955年11月20日6時(shí)整,程組長(cháng)莊嚴地下達命令:
“點(diǎn)火開(kāi)始!”
肩負重大使命的第一代釀酒工人就要用他們我國鋼槍、拿過(guò)坎土鏝、長(cháng)滿(mǎn)老繭的雙手揭開(kāi)肖爾布拉克釀酒的歷史,直至肖爾布拉克新的里程碑就要在戈壁堿灘上豎立起來(lái),此時(shí)此刻,只有沒(méi)長(cháng)腦袋的人才不會(huì )激動(dòng)。那場(chǎng)面,筆者只能做如下概述:
身強力壯的馬金富握著(zhù)方鍬把第一產(chǎn)煤鄭重地投進(jìn)了爐膛;
精瘦的劉釗赤腳下到窖池揮舞起土木锨;
賴(lài)榮華光著(zhù)凍紅的雙腳推起獨輪車(chē)飛快地運料;
趙德之、李合金肩負裝鍋重任,手端簸萁,腰圍麻袋片,站在鍋邊,將酒料撒進(jìn)去,動(dòng)作是那么輕盈,神情是那么專(zhuān)注……
一小時(shí)過(guò)去了,工房里靜下來(lái),仿佛世界萬(wàn)物都不復存在,人們屏住呼吸,20多雙熬得發(fā)紅的眼睛緊盯著(zhù)接酒的小管,生怕驚動(dòng)了襁褓中的“嬰兒”,連“喇叭筒”灼燒了手指也全然不覺(jué)。
等待是艱難的,等待是痛苦的。
看啊,晶瑩透明的“水”流下來(lái)了,聽(tīng)啊,嘩嘩啦啦的聲音響起來(lái)了,小個(gè)子李合金離接酒的磁桶最近,他搶先捧起一口,啊,是酒,是酒??!是咱們肖爾布拉克人燒出的第一鍋酒??!
“成功了!成功了!”
人們一下子醒悟了,人們忘卻了一切,紛紛拿出早已準備好的飯碗、茶缸子舀起來(lái),但是,這些功臣們并沒(méi)有喝下第一口,他們高高地舉過(guò)頭頂,然后緩緩地灑向大地,讓長(cháng)眠在大通河、祁連山的戰友,讓在鞏乃斯剿匪戰斗中光榮犧牲的同志,讓先人們而去的肖爾布拉克拓荒者,也讓奉獻出情和愛(ài)的大地首先分享這成功的第一鍋酒的喜悅吧。
然后,大家盡情地喝啊,喝啊,孫德芝他們幾個(gè)女同志躲在一旁偷偷地抹淚,激動(dòng)得連半句話(huà)說(shuō)不出來(lái)了。
我敢打賭,如果此時(shí)有廣播電臺,戰士們一定會(huì )向全疆、全國乃至全世界莊嚴宣布:肖爾布拉克的第一鍋“軍墾牌”酒成功了!
一顆神秘的新星在中國西部升起來(lái)了!
一只潔白無(wú)瑕的鳳凰從草窩里飛出來(lái)了!肖爾布拉克從此不再流淌苦澀的減水了!正是:
苦盡甜來(lái)飲甘露,
叮當舉杯話(huà)當年。
欲知后事,且看下回。
第九回 風(fēng)雪夜看電影戈壁迷路
編歌謠唱小曲亦有浪漫
上回講道第一鍋試產(chǎn)成功,領(lǐng)導的鼓勵,戰友的稱(chēng)贊,使得這些來(lái)自天府之國、中原大地、魚(yú)米之鄉乃至天南地北的大兵,終日沉浸在成功的歡樂(lè )之中,建廠(chǎng)初期那一個(gè)個(gè)不眠之夜的艱辛,早已拋在腦后。于是,工房里、茅屋中,時(shí)不時(shí)有人哼幾句眉戶(hù)小調,山東梆子腔、湖南花鼓戲,盡管有五音不全,甚至還帶點(diǎn)粗野的喊叫,也會(huì )激起陣陣歡笑和喝彩。
身居戈壁灘茅草屋的戰士們,雖然沒(méi)有詩(shī)人筆下“在戈壁紅柳叢中聽(tīng)星星唱歌;與月亮對話(huà)”那樣的詩(shī)情畫(huà)意,雖然他們也很年輕,也絕沒(méi)有現代青年人的浪漫,但他們生活的卻是那么充實(shí),對未來(lái)生活充滿(mǎn)信心和希望,這里有當年在工間小憩時(shí)戰士們編的順口溜為證:
買(mǎi)個(gè)太平洋單子繡花段,
蓋在身上棉一棉;
還要買(mǎi)輛自行車(chē),
下班騎上轉一轉;
逛商店,進(jìn)劇院,你看來(lái)賽不來(lái)賽
有的人覺(jué)得不現實(shí),立即出來(lái)逗樂(lè ):
你那個(gè)計劃都扯蛋,
戈壁灘上哪里玩?
紅柳樹(shù),芨芨灘,野豬野兔跑得歡。
打凍魚(yú),不拿竿,
捉野味,下套圈,
誰(shuí)要嘴饞打牙祭,
千萬(wàn)不要忘了俺
鋪上機制的面部床單,蓋上繡花的被面子,騎上自行車(chē)兜兜風(fēng)沒(méi)這么就是當年戰士們的要求,這要求恐怕不能說(shuō)高吧!
并不是他們不熱愛(ài)生活,并不是他們不會(huì )生活,他們也想過(guò)城里人的生活,帶上妻子兒女逛逛大街,看看電影,在當時(shí)的肖爾布拉克,哪有這樣的條件?看一場(chǎng)電影就像小孩子盼過(guò)年那樣,實(shí)在不易。
那是一個(gè)隆冬臘月天。聽(tīng)說(shuō)3公里外的依戀晚上放電影,文中劉德錄到這孫德芝等4人敢去看電影,臉部門(mén)前空地上在這兩根木樁,掛著(zhù)銀幕,看電影只能站著(zhù),穿著(zhù)大衣氈筒還凍得直跺腳。電影散場(chǎng)回來(lái)的路上,四周茫茫一片白,分不清東西南北。他們4人邊走邊興奮地談?wù)撾娪袄锏那楣?,不知不覺(jué)走錯了方向。當他們感到不對頭時(shí),已經(jīng)走出去10多公里了。
花開(kāi)兩朵,各表一枝,正當他們在荒原上亂沖亂撞時(shí),廠(chǎng)里可炸了營(yíng)。夜里12點(diǎn)多了,去看電影的人還沒(méi)有到家。領(lǐng)導急了,命令全體出動(dòng),點(diǎn)起一堆大火,又搬出鑼鼓猛敲起來(lái),希望他們能順著(zhù)火光,聽(tīng)到鑼鼓聲回到廠(chǎng)里來(lái)。在戈布攤上,白天升旗,晚上點(diǎn)火是引導迷路人的最湊效的方法。
但劉德錄和孫德芝他們走出去太遠了。這4個(gè)人身穿大衣,腳蹬氈筒,在茫茫雪原上走啊走,跌倒了又爬起來(lái),翻排渠、鉆葦灘,實(shí)在走不動(dòng)了,就爬到一個(gè)土包上坐下來(lái)休息一下。誰(shuí)想到,那是一個(gè)懶水利工地的地窩子,他們就坐在地窩子的盯上了,響聲驚動(dòng)里里面的人,那人還以為碰到賊娃子來(lái)偷東西呢!經(jīng)那人引路把他們送回廠(chǎng)里時(shí),啟明星已經(jīng)升起來(lái)了。折騰了一夜,但他們并不后悔,畢竟電影還是看上了??!
他們中也曾有人羨慕那“二畝地,一頭牛,婆娘孩子熱炕頭”的田園生活,但他們是軍人是戰士,他們的事業(yè)就是為人們釀造甜蜜、幸福和歡樂(lè ),他們深深懂得“苦”字其中的含義和代價(jià),正是:
才說(shuō)是釀美酒能得近臺月
哪知道個(gè)中苦苦了釀酒工
要知后事,且看下回。
第十回 打水工迎寒風(fēng)苦不堪言
趙德元撲烈火又立一功
那時(shí)候,在肖爾布拉克曾流傳著(zhù)這樣一句話(huà):“寧愿曬太陽(yáng)(當農工),不當燒酒郎。”釀酒工人苦著(zhù)哪!
俗話(huà)說(shuō),水酒水酒,燒酒離不開(kāi)水。建廠(chǎng)初期,用水全靠人挑,一人一副木制的水桶, 空桶就有十幾公斤重。一天過(guò)下來(lái),肩膀壓得又紅又腫,火辣辣地疼。第二天便搬一挨到肩膀碼頭上就冒冷汗。后來(lái)改用吊桶達說(shuō),水坑也栽一個(gè)木樁,上面幫一根橫桿,橫桿的一頭掉一塊鐵疙瘩,另一頭是水桶。打水工站在兩米高的平臺上,打上來(lái)的水通過(guò)一個(gè)長(cháng)長(cháng)的木槽子流進(jìn)工房。嚴冬季節,西北風(fēng)刮在臉上像刀子割,棉褲、手套上結了一層冰溜子。腳凍得生凍瘡,手僵硬得打不起灣來(lái),就這樣還必須一桶接一桶不停得打。稍微慢了些,水流不到工房就凍在水槽里結成了冰,一天,輪到小立打水,水供不上,小伙子又凍又急,碰巧急著(zhù)要小解,手凍得解不開(kāi)腰帶,于是一泡熱尿全撒在了褲襠里,這事兒雖然稀少,但當時(shí)的艱苦也就可想而知了。
工房里干活,廠(chǎng)里要求很?chē)?,一年四季打赤腳,冬天腳凍得裂開(kāi)一道掃雪口子;夏天,工房里像蒸籠,赤著(zhù)上身穿著(zhù)短褲還不停地淌汗。裝過(guò)的日子更難過(guò),站在過(guò)不安,下邊蒸汽熏者,猶如抱著(zhù)一個(gè)大火爐,一鍋裝下來(lái),人就像從水里撈出來(lái)的一樣。一個(gè)班次往往要干10多個(gè)小時(shí),下半時(shí),人都像散了架似的。
趙德元胳膊上一片暗紅色的疤痕,又引出一個(gè)動(dòng)人的故事——
有一次晚班,當燒到最后一鍋時(shí)(通常一個(gè)班次要燒5鍋),盛酒的木桶已經(jīng)全部裝滿(mǎn)了,趙德元像往常一樣,提著(zhù)接滿(mǎn)酒的瓷桶往木桶里倒酒,揭開(kāi)木蓋,剛往里倒時(shí),“噗”地一聲巨響,一股強大的熱氣流從木桶里噴出來(lái),熱氣流沖到掛在墻上的青油燈上,頓時(shí)一股藍色的火焰騰空而起,又返回來(lái)燃燒著(zhù)木桶里剛出鍋的熱酒。情況十分危急,如果裝有三百多公斤酒的木桶起火爆炸,廠(chǎng)毀人亡的火禍就要降臨。在場(chǎng)的人都驚得呆住了,只見(jiàn)窄的圓急中生智,后退幾步,摔掉手上已經(jīng)熊熊燃燒的瓷桶,一個(gè)箭步又沖到木桶邊,抓起大木蓋,死死地蓋在木桶上。
火撲滅了,廠(chǎng)保住了,人們癱坐在窖板上,這才發(fā)現老趙的一只胳膊被烈火燒掉了一層皮,血水順著(zhù)手指留下來(lái),廠(chǎng)里立即送他進(jìn)醫院治療,可他只是叫醫生包扎了一下,第二天,裝著(zhù)上廁所,瞞過(guò)護士,偷偷跑了回來(lái)。酒燒不成了,人又閑不住,就找點(diǎn)雜活干,領(lǐng)導批評他不該不注意身體,他“嘿嘿”一笑,就算是給了個(gè)自我檢討。
記得不知是哪位歷史學(xué)家說(shuō)過(guò),立時(shí),不論有無(wú)文字的記載,終歸是歷史。他總是公正地記下所有風(fēng)云人物的是非功過(guò),評價(jià)出人們的索取與奉獻,伊犁大曲酒廠(chǎng)的變遷史,就是肖爾布拉克新老兩代人飽蘸著(zhù)人生的血淚與希翼繪成的一幅多彩的畫(huà)卷。正是:
領(lǐng)頭雁凌空飛劈云撥霧
眾工人緊跟隨眾志成城
要知后事,且看下回
第一一回 創(chuàng )業(yè)難難不倒鋼鐵漢
病魔壓壓不垮領(lǐng)頭雁
前面說(shuō)到為創(chuàng )業(yè)立下汗馬功勞的燒第一鍋酒的組長(cháng)程依富,隨著(zhù)酒廠(chǎng)的發(fā)展,他被推上了領(lǐng)導崗位,擔任了副廠(chǎng)長(cháng)職務(wù),這位苦大仇深、參軍后才獲得欣賞的農民的兒子,深知肩負的重任,樸素的階級感情姿勢他只有拼命地干,他心里才會(huì )好受些,她安排的工作要求極嚴,一是一、二是二,絕不準走樣,人稱(chēng)“倔”廠(chǎng)長(cháng),倔歸倔,但讓人佩服,為啥?自己帶頭干。下冰水,扛麻袋,挖窖裝鍋,樣樣行,要工人干,他先給你做個(gè)示范。
廠(chǎng)里作的酒桶,需要大量的動(dòng)物血,而大量屠宰牲畜的季節一般都在冬季或臨近年關(guān)。程依富二話(huà)不說(shuō),打起行李卷,住進(jìn)了伊寧市屠宰場(chǎng)。
那時(shí)候,伊寧市的冬季,天冷得特別出奇屠宰場(chǎng)又在伊犁河邊上,而接血這活兒整天和血水打交道。程依富和小王兩個(gè)人,只有一雙雨鞋,為穿著(zhù)雙雨鞋,兩個(gè)人推讓爭執不下,最后,程依富只好口氣硬起來(lái):“我現在命令你把雨鞋穿上!”
小王眼睜睜的看著(zhù)自己的領(lǐng)導打赤腳下到冰冷的水泥池子里,感動(dòng)得不知誰(shuí)什么好,小王看著(zhù)自己的領(lǐng)導,起初是帶著(zhù)手套干活的,干著(zhù)干著(zhù)他又嫌戴手套不方便,后來(lái)干脆把手套甩掉了。為此,他的腳被凍腫,手也被凍爛了,但他人咬緊牙堅持再堅持,直到圓滿(mǎn)完成了任務(wù)才回到肖爾布拉克。
妻子宋光英,雖然個(gè)頭不高,但人長(cháng)得很秀氣端莊。他看到剛進(jìn)門(mén)的丈夫一雙手腳的凍傷時(shí),著(zhù)實(shí)又心疼又氣惱。
“工作要干,自己身體也得顧及呀。”
程依富笑笑,滿(mǎn)不在乎的樣子:“比起翻祁連山,這點(diǎn)輕傷算不了什么。”稍停了一會(huì )兒,他嘴對著(zhù)妻子的耳畔,很有幾分莊重的態(tài)勢:“常言說(shuō),要想火車(chē)跑得快,全憑車(chē)頭帶,誰(shuí)叫咱是領(lǐng)導呀!”
話(huà),說(shuō)的鄭地有聲,且百般圣潔、虔誠,凡是那個(gè)年代過(guò)來(lái)人,都會(huì )有切膚之感,也絕不能與“文革”只是那些假話(huà)大話(huà)相提并論!
也因為如此,程依富從此染上嚴重的脈管炎。團領(lǐng)導強迫他到師醫院治療,他萬(wàn)沒(méi)有想到,院方提出截至治療方案。他不顧影響,在診斷室大吼起來(lái):“國家建設剛剛開(kāi)了個(gè)頭,你們就想把我弄成個(gè)廢人,不行,不行…… ”
不久,程依富又到石河子診治,再加上連續吃了六年中藥,手腳才漸漸有所好轉,但他的腿再沒(méi)有從前那么靈便了。
也就是在這個(gè)時(shí)間里,程依富的胃病突然復發(fā)。據說(shuō),他的胃病是從進(jìn)疆初期拉犁開(kāi)荒時(shí)得的,但他從不把它放在心上,眼下,雙腿患有脈管炎,胃病又復發(fā),真是雪上加霜??!
宋光英,這個(gè)典型的賢妻良母,為了支持自己丈夫的工作,減輕他的后顧之憂(yōu),依然在1963年從工作崗位上退下來(lái)“持家”。在當時(shí),收入微薄,但宋光英又一雙靈巧的手,會(huì )精打細算,幾個(gè)子女穿戴整潔,個(gè)個(gè)學(xué)習都用功。六十年代粗糧多,宋光影一年四季醋吃粗糧,讓丈夫吃細糧,每天要做4——5噸飯,所有這一切的一切,都是為了能讓丈夫專(zhuān)心致志地工作,盡快把酒廠(chǎng)建設好??!正是:
犧牲小我為大我
酒工妻室載史冊
要知后事,且看下回。
第一二回 賢內助憔悴英年
好丈夫附中黃泉
上回說(shuō)的是,宋光英為了自己的丈夫,為了自己的丈夫全身心地投入酒廠(chǎng)的發(fā)展,她犧牲了自己的工作,犧牲了自己的大好年華,在那艱苦的歲月里,以自己的單薄的軀體,支撐著(zhù)這個(gè)家。這里值得一提——
又一年春天,宋光英看到家里做飯用的燒柴快用完了,他就叫著(zhù)剛下班的丈夫:“老程,到地理?yè)煨┌葪U子去。”程依富嘴上雖然“哼哼”著(zhù)答應了,實(shí)際上他心里還在盤(pán)算著(zhù)燒酒的事兒,所以,他走到包谷地里時(shí)才發(fā)覺(jué)忘了帶上捆包谷桿的繩子。他只好抱著(zhù)一捆回到家中。宋光英一件丈夫有些神魂顛倒的樣子,未免有些生氣道:“整天想著(zhù)你那燒酒——燒酒——”程依富自知理虧,也就不再頂嘴了之。自此,無(wú)論家中缺少什么,宋光英再不讓丈夫去干,讓他一心撲在工作上。
“功勛章也有你的一半”,這雖然是八十年代的時(shí)髦話(huà),但以宋光英為代表的燒酒大師的家屬們,何嘗不是如此!
宋光英——這位肖爾布拉克的賢妻良母,他謝世時(shí)年僅53歲!
程依富,這位錚錚的鐵漢子,似乎也經(jīng)受不住愛(ài)妻去世的打擊。是啊,她跟他含辛茹苦的生活了幾十年,她溘然走了,他怎么能承受得了啊!
不久,程依富住進(jìn)了醫院。
糟糕的環(huán)境是程依富病情加重。時(shí)值7月,天氣悶熱,同病室的兩個(gè)癌癥患者相繼死亡,接著(zhù)有新住進(jìn)來(lái)一個(gè)胃大出血的病人,當時(shí)病室人多、嘈雜,再加上天氣又熱,程依富一直叫嚷:“太悶了。”
人得病后不由得總是胡思亂想。程依富心想著(zhù):“……我雇農出身,12歲喪母,給地主放牛,馬蠅盯得我左腿化膿潰爛……1948年參加中國人民解放軍后使我心明眼亮,才有我這個(gè)放牛娃出頭之日……我忘不了通天河、翻祁連山是死去的戰友們……我親手燒出了第一鍋酒,我很高興??!……”
妻子先走一步,思念總歸思念,但畢竟是去了。眼下,使程依富最不放心的,是小兒子程崗和小女兒程峰,他們年紀小未成家……
1983年7月29日,程依富——燒第一鍋酒的人——與世長(cháng)辭!他們又留下一句話(huà)。這里有佐基的詩(shī)句為證:
人生在世,四總部可避免。
但是,當你死去的時(shí)候,
應該讓哺育你的大地有所進(jìn)步;
讓你本民族的語(yǔ)言有所發(fā)展;
讓你禮拜的佛塔,
金光閃閃留在人間。
參加與程依富同志的遺體告別時(shí)地有徐來(lái)選、鄧鴻鈞、閻如坤等負責人。
追悼大會(huì )是在酒廠(chǎng)工房外面舉行的。程依富同志的遺像端正地掛在工房的山墻上,遺像上方的橫幅是“沉痛悼念程依富同志”,下放擺滿(mǎn)了花圈。全廠(chǎng)停工一天。全廠(chǎng)男男女女都無(wú)一例外地到會(huì ),整個(gè)會(huì )場(chǎng)泣不成聲。劉桂英、賓德明、孫德芝、李合金等老戰友,痛哭失聲,說(shuō)他不該早早地離開(kāi)大家,說(shuō)他百病纏身,為啥仍在車(chē)間干活,說(shuō)他是累死的……整個(gè)追悼會(huì )的氣氛,起悲壯,其沉痛,其蒼涼,是難以用文字表述的!
一流數不清的長(cháng)隊在靈棺前緩緩移動(dòng);“老程你不能走!”棺內的解放大西北的軍功章閃著(zhù)光芒。正是:
行軍打仗戰場(chǎng)逞威
建廠(chǎng)立業(yè)鞠躬盡瘁
要知后事,且聽(tīng)下回。
第一三回 只身鬧市廠(chǎng)家奔波
苦口婆心商標定音
如果說(shuō)釀酒只是為了解決肖爾布拉克人的需要,只售散酒,不包裝外銷(xiāo),那是鼠目寸光酒廠(chǎng)只能永遠是小作坊。1960年以前,大部分出售散酒,也有少量瓶狀,包裝采用木頭箱子,30瓶一箱,為方便運輸,箱中再墊上鋸末,搬運困難,自不必說(shuō),瓶裝酒總要有個(gè)商標呀。工人們又采用了兵團的老傳統,搬出油印機,自刻自印黃紙“商標”。盡管簡(jiǎn)陋土氣,總算有了“伊犁白酒的牌子”。但運輸中商標已經(jīng)磨損,字跡模糊不清,就雖然好但顧客不理這個(gè)茬。為此,趙志曾多次陳述一定要有制作精美的商標。
遠見(jiàn)卓識的農四師黨委把這個(gè)問(wèn)題提到了議事日程。
在趙志曾工作日記中有如下記載:
“1962年8月11日,師工業(yè)會(huì )議,張師長(cháng)講:商標,雖不是產(chǎn)品的內在質(zhì)量,但優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品配以粗劣的包裝,就好像一個(gè)俊姑娘穿上一件補丁衣,身價(jià)自然也會(huì )下降一等了。十團(72團前身)的就一定要瓶裝,要設計美觀(guān)大方的商標。”
“柴副師長(cháng)在會(huì )議總結中講:到十團一定要喝些酒,堅定就要嘗。就一定要搞個(gè)像樣的商標。要創(chuàng )名牌。”
俗話(huà)說(shuō),好事多磨。任職工業(yè)股長(cháng)的趙志曾后人職酒廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng),深知商標的價(jià)值,在市、團黨委的支持線(xiàn),經(jīng)過(guò)幾番的上下奔走,終于打通種種關(guān)節,辦齊各種手續,蓋齊一枚枚紅彤彤打印章,以十團特命全權“大使”身份,只身前往大上海,承辦“伊犁大曲”商標印制事宜。
臨行前,主管工副業(yè)的賀炳覃副團長(cháng)握住趙志曾的手,深沉地叮囑道:“老趙啊,此行責任重大,商標關(guān)系到我們酒廠(chǎng)的生死存亡之大計。我們廠(chǎng)小,資金少,你一定要謹慎從事,我們盼望著(zhù)你勝利歸來(lái)。”
幾句知心話(huà),說(shuō)得老趙眼圈濕潤,他點(diǎn)點(diǎn)頭,用力握緊了賀副團長(cháng)的手。
1965年12月12日13時(shí)57分,烏魯木齊火車(chē)站,汽笛一聲長(cháng)鳴,列車(chē)在旅客與親友“再見(jiàn)”、“旅途順利”的告別聲中,徐徐開(kāi)出烏魯木齊站。此時(shí)的老趙,單身孤影,沒(méi)有人送行,遠離了親人與戰友,心緒似波浪翻騰。
列車(chē)出星星峽過(guò)烏鞘嶺,經(jīng)蘭州、鄭州、南京,與12月15日抵達上海。老趙手持兵團介紹信,住進(jìn)了長(cháng)江飯店。
第二天,他不顧長(cháng)途跋涉的疲勞,來(lái)不及觀(guān)光大上海的繁華鬧市,便趕往上海飛達彩印廠(chǎng)。經(jīng)多次協(xié)商決定,以“白楊”為注冊商標,加印瓶頭小印花;特指商標用金箔紙,加“陳酒”字樣,維文部分改用新文字,為爭取時(shí)間,改由上海廣告公司設計,飛達彩印廠(chǎng)印制,普通商標印制90萬(wàn)套、特別商標印制80萬(wàn)套,2月10日拿出樣品。經(jīng)過(guò)無(wú)數次磋商,經(jīng)過(guò)多少次討價(jià)還價(jià),也不知說(shuō)了多少好話(huà),賠了多少次笑臉,這個(gè)塞外便將毫無(wú)名氣的小廠(chǎng),終于辦妥了印制正規商標之大事。這是的趙志曾,才稍稍松了一口氣。
此后,在上海的兩個(gè)月時(shí)間里,他又穿梭于各生產(chǎn)廠(chǎng)家、生產(chǎn)服務(wù)公司、聯(lián)系采購機械和化驗器械。在他的工作日記中我們查找到不下40余家。他還利用工作空余時(shí)間訪(fǎng)問(wèn)了10多名上海知青的家長(cháng),向他們介紹他們子女在兵團的情況,他究竟跑了多少路,在他保存的長(cháng)長(cháng)的帳單中有幾十處記載著(zhù)1角錢(qián)的坐車(chē)費,1角5分錢(qián)的搬運費……他深知團場(chǎng)困難,廠(chǎng)小資金缺,處處精打細算,2角錢(qián)就能打發(fā)一頓中午飯。
“每逢佳節倍思親”。1966年新年到來(lái),他沒(méi)有親人的團聚,在街上喝了一瓶黃酒,到黃埔公園作了兩個(gè)小時(shí),思緒又飛到了肖爾布拉克。正是:
孤影單單廖度佳節
思緒索索廢除黃埔
要知后事,且看下回。
第一四回
上回講道趙志曾上海灘為“白楊”商標奔波兩月有余,為伊犁大曲爭得了社會(huì )上承認的一席之地。此行遠不止這些,在等待上標出樣品期間,老趙又北上天津訂購紙箱,進(jìn)京訂購鐵質(zhì)瓶蓋,采購化驗試劑與器材。
伊犁大曲酒廠(chǎng)創(chuàng )建初期,沿用的是傳統的工藝,工人憑經(jīng)驗操作,檢驗質(zhì)量憑口感定論。要提高質(zhì)量,創(chuàng )出名牌,必須有自己的科研人才,必須有科學(xué)的檢驗手段。早在六十年代初期,師團領(lǐng)導高瞻遠矚,為科技人才施展才能簽發(fā)通行證,開(kāi)綠燈。
這里有趙志曾工作日記為證:“1961年10月11日,天津輕工業(yè)學(xué)校釀造專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生、團工業(yè)股技術(shù)員李祖功級別問(wèn)題,現為企管26級,月工資44元多一點(diǎn),應向團領(lǐng)導反映,適當增加報酬。”
“1962年8月11日,張師長(cháng)講,對技術(shù)人員不要光看拿錢(qián)多,要看創(chuàng )造的價(jià)值,搞工業(yè)不憑技術(shù)憑什么?”
“1963年9月4日,經(jīng)多次推薦,團黨委決定,為加強酒廠(chǎng)即使力量,調李祖功人酒廠(chǎng)技術(shù)員,其表現鑒定如下:工作扎實(shí)能吃苦,發(fā)現問(wèn)題能及時(shí)解決。為了提高出酒率,半夜幾次起床測量酒窖、曲房溫度……”。
歡送會(huì )上,作為伊犁大曲酒廠(chǎng)第一位由專(zhuān)業(yè)技術(shù)的知識分子的李祖功,他神情莊重地站起來(lái),環(huán)視一下會(huì )場(chǎng),向大家深深地鞠了一躬。拋出了擲地有聲的幾句話(huà)的幾句話(huà):“感謝組織的信任,到基層去工作中和我的心意。20年后你們再看酒廠(chǎng)是個(gè)什么樣子吧!”
是啊,酒廠(chǎng)給了李祖功充分顯示才能的廣闊天地,進(jìn)廠(chǎng)20余年,從普通技術(shù)員走上領(lǐng)導崗位,為酒廠(chǎng)上產(chǎn)量、創(chuàng )名牌,為培訓科技隊伍做出了巨大貢獻。這是后話(huà),按下暫且不表。
再說(shuō)趙志曾,論釀酒不是科班出身,但他尊重人才,求賢若渴,令世人稱(chēng)道,曾任伊犁大曲酒廠(chǎng)高級工程師、酒廠(chǎng)化驗室創(chuàng )始人的曹秀琴,就是趙志曾一手提攜上來(lái)的。
曹秀琴與愛(ài)人李祖功同校畢業(yè),以起來(lái)疆。進(jìn)疆后,她當過(guò)子弟小學(xué)教員,在酒廠(chǎng)當過(guò)雜工。對此,老趙多次找廠(chǎng)領(lǐng)導談,找工人講,內行不干本行咋行,我們酒廠(chǎng)的技術(shù)人才不是多了,而是太少了,知識分子干雜活是極大的浪費。在極左思潮盛行的那個(gè)年代,講這番話(huà)是要冒風(fēng)險的,但老趙不怕。一天,老趙找到了曹秀琴家,“酒廠(chǎng)組建化驗室,派你負責這項工作,今天我來(lái)請你上任。”
“我出身不好,怕?lián)黄疬@個(gè)擔子。”
“我要的是你拿出技術(shù)來(lái),為釀酒提供科學(xué)依據,大膽干,不要怕,出了問(wèn)題我擔者!”
好一個(gè)“我擔著(zhù)”!伊犁大曲酒廠(chǎng)就是有這樣的一任“我擔著(zhù)”的領(lǐng)導,擔出了一個(gè)擁有國內先進(jìn)檢測設備的科研樓,“擔”出了一支素質(zhì)高、能力強的科研隊伍,“擔”除了一個(gè)釀造“新疆茅臺”的大型企業(yè),“擔”出了新疆釀酒行業(yè)議論紅彤彤的太陽(yáng)。
由宋義斌帶隊,7名工人組成的赴四川瀘州酒廠(chǎng)學(xué)習小組的瀘州之行,為酒廠(chǎng)的發(fā)展又增添了“催化劑”。外出歸來(lái)的工人們長(cháng)了見(jiàn)識,開(kāi)了眼界。在趙志曾和楊建玉支持下,組建了名酒班,為出名酒創(chuàng )名牌培養了一支數量可觀(guān)的釀造隊伍。當年名酒班的工人,諸如程依富后來(lái)?yè)瘟司茝S(chǎng)副廠(chǎng)長(cháng),范繼祖現任釀酒公司副總經(jīng)理,陳錫禮現任新源縣酒廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng),楊風(fēng)祿、漢廣生、張祖元、殷官保分別被68團酒廠(chǎng)、71團酒廠(chǎng)、霍城縣酒廠(chǎng)、尼勒克縣酒廠(chǎng)“挖”走擔任技術(shù)指導??梢赃@么說(shuō),當年的名酒班就是一座“釀造大學(xué)”,這座“大學(xué)”為伊犁地區的釀酒事業(yè)輸送了許許多多骨干人才。而趙志曾也逐漸成了釀酒行家,那厚厚的一摞摞工作日記本上的元素符號、分子式、測酒的理化指標,記錄著(zhù)他孜孜不倦刻苦鉆研的足跡。
在今天商品經(jīng)濟大潮中泛舟的企業(yè)家們無(wú)一不把重質(zhì)量、抓銷(xiāo)售列為企業(yè)家們生存與發(fā)展的頭等大事。趙志曾,這個(gè)吃苞米渣子和高粱米長(cháng)大的東北漢子,早在28年前,就抓了這一著(zhù)。在趙志曾工作日記中有這樣的記載:
“1965年11月27日去上海途中,晚宿呼圖壁,遇伊犁州食品公司馬經(jīng)理去烏市開(kāi)會(huì ),為擴大影響,我拿出隨身到的一瓶酒,請馬經(jīng)理品嘗,給提出寶貴意見(jiàn)。”
在趙志曾1966年的日記本中還夾著(zhù)一張泛黃的黑白照片,照片上趙志曾和安來(lái)虎二人推著(zhù)自行車(chē),車(chē)座后邊綁著(zhù)兩只柳條筐,走在伊寧市大街上,原來(lái)是他們兩人要把伊寧市大小商貨架上貼有油印酒商標的酒瓶換回來(lái),再把貼有“白楊”新商標的瓶酒送上門(mén),他倆足足跑了半個(gè)月。這張泛黃的黑白照片就是伊犁日報的一位記者給拍的呢!正是:
求質(zhì)量多方征詢(xún)意見(jiàn)
創(chuàng )名牌徒步大街小巷
要知后事,且看下回。
第一五回 四十慶典故里魂牽夢(mèng)縈
百余長(cháng)者相聚昔憶今慰
話(huà)說(shuō)到了1991年9月15日,肖爾布拉克。四十年大慶。
首長(cháng)王恩茂、張希欽來(lái)了。
原自治區人大常委副主任、老團長(cháng)楊一青來(lái)了。
老政委祝慶江來(lái)了。
曾在肖爾布拉克生活戰斗過(guò)的自治區、兵團及各師局的諸領(lǐng)導近200名都來(lái)了。
老戰友重逢,說(shuō)不完的話(huà)、道不完的情,緊緊地握手,久久地端詳,喉嚨哽咽了,眼睛模糊了。
詩(shī)人洋雨夫婦,畫(huà)家黃戈捷夫婦,找到了他們新婚之夜所住的土屋;音樂(lè )教授馬輝帶著(zhù)兒子找到了兒子出生時(shí)住的小屋;柴恩元的夫人找到了當年的勤務(wù)兵徐老漢;胡天順?lè )驄D還揮毫題辭作畫(huà)……
慶典熱烈,高潮迭起。肖爾布拉克的山醉了,肖爾布拉克的水醉了,肖爾布拉克的人醉了。
那凝結著(zhù)自己心血、汗水和全部感情的第一鍋的創(chuàng )業(yè)人,此時(shí),你們在哪里?
在為團慶耗資近萬(wàn)元建起的大型團史陳列室里,因為他們不曾是戰斗英雄,也不是勞動(dòng)模范,“群星璀璨”一欄中沒(méi)有他們的一席之地;慶典大會(huì )百多人的主席臺上,坐滿(mǎn)了各級領(lǐng)導和嘉賓,當然沒(méi)有他們的一個(gè)席位;來(lái)賓席位,因為他們是主人,當然坐不得;慶宴上,沸騰的人海中看不見(jiàn)他們的身影……他們早已習慣于這種與世無(wú)爭的生活。
孫德芝。雖沒(méi)有參加團慶盛會(huì ),她的心卻一刻也不能平靜。此刻,她又一次從箱底取出用紅布包包著(zhù)的丈夫賴(lài)榮華的遺像,把團里發(fā)給她的一枚閃光的軍墾紀念章擺在丈夫的胸前,兩行熱淚順著(zhù)清瘦的臉頰流下來(lái),滴在了那早已退色的藍滌卡外罩上,懷中的小孫女茫然不知所措,閃著(zhù)兩顆大眼問(wèn)奶奶:“奶奶,這照片上的人是誰(shuí)?我怎么從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?”“乖孩子,要記住,這就是你那沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親爺爺??!”
在那極左思潮盛行的年代,老實(shí)巴交的賴(lài)榮華,只會(huì )埋頭干活,不知抬頭看路。為養活一雙兒女,讓他們過(guò)得好一些,工余時(shí)間養了兩頭豬以貼補生活。誰(shuí)料想,兩頭豬帶來(lái)了殺身大禍。從酒廠(chǎng)到團部,每天晚上必須到會(huì )接受批判,一次又一次的檢討,應說(shuō)是不深刻,過(guò)不了關(guān)。他想不通又氣不過(guò),于是在一天下早班同事們回家吃飯了,他卻在曲房門(mén)后掛上了一根繩子,結束了本不該過(guò)早結束的年輕生命。
此后,孫德芝含辛茹苦,終于把自己的一雙兒女養大成人,兒子賴(lài)積輝如今在伊犁地委宣傳部任職,是一個(gè)年輕有為的后起之秀;女兒賴(lài)積萍,在酒總廠(chǎng)工作,現正在兵團黨校進(jìn)修。這雙兒女都孝順,理解他們的母親,說(shuō)母親年輕時(shí)太苦。逢年過(guò)節,兒子媳婦帶著(zhù)孩子來(lái)看她,還把他接到城里住些日子。但老孫住不慣,說(shuō)金窩銀窩不如自己的堿土窩,37年了從未離開(kāi)過(guò)。她說(shuō),現在我每月有100元的工資,足也。正是:
撫養兒女含辛茹苦
慈母笑看賴(lài)門(mén)之后
要知后事,請看下回。
第一六回 昔日創(chuàng )建輝煌業(yè)
今朝默默度晚年
上回說(shuō)到老首長(cháng)光臨肖爾布拉克,參加屯墾40周年慶典活動(dòng),為肖爾布拉克增添了新的輝煌,是肖爾布拉克幾代人的光榮和驕傲。當歡慶的鑼鼓聲、鞭炮聲漸漸遠去,肖爾布拉克又恢復了以往那種平靜之后,這里的人們又陷入了深深的思考。
為了尋找伊犁大曲酒廠(chǎng)成長(cháng)的足跡,為了追尋那曾使人激動(dòng)而又催人淚下的記憶,我們來(lái)到了伊犁大曲酒廠(chǎng)的誕生地——三十多年過(guò)去了,記載著(zhù)創(chuàng )業(yè)者艱辛的紅柳叢、駱駝刺不見(jiàn)了,那低矮的干打壘工房、那四壁透風(fēng)的茅草屋早已夷為平地,甚至那工間的歡笑聲、熟悉的甚至帶點(diǎn)粗野的喊叫聲也隨著(zhù)時(shí)間的逝去早已埋藏到創(chuàng )業(yè)者的心底了。我的心頭頓時(shí)掠過(guò)一絲莫名的失落感。
遠處,伊犁大曲酒廠(chǎng)隆隆的機器轟鳴聲,以及那高聳藍天的酒廠(chǎng)辦公樓,又使我的思緒從37年前的釀酒小作坊回到了現實(shí)生活中來(lái),我和我的同行小白走進(jìn)了趙德元的家,去采訪(fǎng)這位建廠(chǎng)元老。
今年67歲的老趙,黑紅的臉膛上刻著(zhù)深深的歲月的犁溝,頭發(fā)稀疏花白,一雙大眼也失去了往日的光澤。很不標準的浙江普通話(huà)和只能靠手勢助說(shuō)的幽默感,有時(shí)近似孩子般的開(kāi)懷大笑,使人感到他那樂(lè )觀(guān)通達中,分明透露著(zhù)一種凄楚和蒼涼。
趙德元老人生有8個(gè)子女,除小女兒還在烏魯木齊自費讀中專(zhuān)外,其他的都已成家立業(yè)獨立門(mén)戶(hù)了。如今老兩口和在團機關(guān)工作的小兒子一家住在一起,房子是1987年才修的四間工房,老人早幾年在6連退休,身邊沒(méi)有子女照顧,搬來(lái)團部又沒(méi)住處,這才狠狠心,把6000元積蓄拿出來(lái)蓋了房,小兒子結婚占去兩間,他的兩間房,里間作臥室兼客廳,外間用木板條頂上塑料布一隔為二,里面指著(zhù)一張木板搭的床,外面做廚房,砌著(zhù)做飯用的鍋灶,雖然十分擁擠,但收拾得清清爽爽,物件擺放得井井有條,家具也簡(jiǎn)單,據說(shuō)是經(jīng)過(guò)幾年努力才一件一件賣(mài)得別人的舊家具。
說(shuō)到前些年的苦日子,快言快語(yǔ)的老伴陳阿聰又心酸地抹起了眼淚。
“我們家孩子多,只有老趙一個(gè)人工作,每月才30多塊錢(qián)工資,我是1962年組織動(dòng)員待家的,日子苦哇!老趙愛(ài)抽煙,買(mǎi)不起紙煙,只能抽最便宜的莫合煙,最后干脆狠狠心戒了,幾個(gè)大孩子只念到初中就早早地工作了,夏天,從來(lái)舍不得賣(mài)西瓜,孩子們懂事,見(jiàn)別人吃瓜果,就躲得遠遠的,老趙1949年進(jìn)疆,因為沒(méi)錢(qián),沒(méi)回過(guò)一次老家。有時(shí)候想家鄉的蒙上被子偷偷地哭。”
趙德元習慣地用手擦了擦渾濁的雙眼,打斷了老伴的話(huà)語(yǔ)。
“還提那些陳谷子爛芝麻干啥,現在的日子不是過(guò)得挺好嘛!”雖然他每月工資才140元,加上從1984年起政策不給老伴的生活費,總共收入不足200元,還要供小女兒自費讀書(shū),但老趙還是挺滿(mǎn)意的。
當然,老人也有幾件遺憾的事。他說(shuō):“我燒了那么多年的酒,眼下沒(méi)有一個(gè)兒女在酒廠(chǎng)繼承我的事業(yè),我心里不是滋味。進(jìn)疆40多年了,能活著(zhù)回趟老家看看,死也能閉上眼了。再就是買(mǎi)酒太困難了。小兒子結婚,跑了多少路,才買(mǎi)到5公斤散酒。我在酒廠(chǎng)的大門(mén)樓轉悠了大半天,不知去找誰(shuí)批條子。”老趙說(shuō)到此,老淚又淌下來(lái),似乎他已傷心到極點(diǎn) 。
我的心被深深地震撼著(zhù)。我想,他們把自己的一生獻給了屯墾事業(yè),他們是釀造第一鍋酒的功臣,然而,他們卻過(guò)著(zhù)并不富裕但仍很滿(mǎn)足的生活,這是種什么心態(tài)?如果要說(shuō)責任的話(huà),是酒廠(chǎng)嗎?還是團的領(lǐng)導呢?顯然都不怎么是,為此,我陷入了深深地苦思……正是:
奉獻不是為了個(gè)人索取——高風(fēng)亮節
愿天下之人不忘諸功臣——社會(huì )責任
要知后事,且看下回。
第一七回 老年喪子百般悲凄
老伴纏病一命黃泉
有一位與程依富同事的大組長(cháng)張興福,是一位外柔內剛的硬漢子,創(chuàng )業(yè)的歲月。他挺過(guò)來(lái)了,幾次嚴重的打擊也沒(méi)能使這位77歲高齡的老人倒下去。6年前,正籌備結婚的兒子突然不幸去世,老年喪子,是何等的悲傷,老張又何曾不為40多歲才得來(lái)的嬌子撕肝裂肺地心疼過(guò)?但老張暗暗告誡自己,兒子去了還有兩個(gè)女兒,還要照顧風(fēng)燭殘年常年患病的老伴,不能倒下去,送走了兒子,老張陪著(zhù)老伴一次次出入團醫院大門(mén),度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。
1992年10月,實(shí)在無(wú)力支撐下去的老伴又一次住進(jìn)了醫院,老伴自知已不久人世。病床前,她拉著(zhù)老張的手,眼圈里滾動(dòng)著(zhù)混濁的淚水:“還記得嗎,咱們是怎么來(lái)到肖爾布拉克的?”,“咋不記得,作者大板車(chē),走了兩天,才從鞏留縣來(lái)到這,天氣太冷,你怕凍壞了出世才兩個(gè)月的大丫頭,用羊皮縫了個(gè)皮筒子,把丫頭裝進(jìn)去,外面上露著(zhù)個(gè)小腦袋。”“那時(shí)候,我和孩子住在團部,你去酒廠(chǎng),天天來(lái)回跑十幾公里路,真辛苦你了。”“還說(shuō)那些話(huà)干啥,你不是一樣辛苦嗎。”
年底,老伴那盞人生之燈熬完了最后一滴油,熄滅了。小兒的墳前,又添了一坨新墳。人們知道,老張忍著(zhù)悲痛送走患難一生的老伴時(shí),他也是剛動(dòng)完大手術(shù)才出院不久的人。安葬時(shí),他囑咐女兒:“買(mǎi)一箱子好酒,招待為你母親送葬的同志們,你爸爸是第一代釀酒工人??!”兩個(gè)女兒說(shuō)服了遠在奶粉廠(chǎng)工作的妹妹,讓父親住進(jìn)他承包果園中的獨院里。園子外的年輕人,哪里知道這遠離連隊的土屋中住著(zhù)一位歷經(jīng)磨難的長(cháng)者,,以為第一代釀酒工人。
在會(huì )計的工資冊上,他的名下工資總額是220元。知情的人說(shuō),是他在農事站當會(huì )計時(shí),把他應長(cháng)的一級工資讓給了比他更困難的人。正是:
人生長(cháng)河磨難多
高風(fēng)亮節顯本色
要知下回,且看下回。
第一八回 土屋高懸大紅牌匾
桑林隱居創(chuàng )業(yè)老人
上回講道趙德元老人過(guò)著(zhù)并不富裕的退休生活。但老倆口相濡以沫,兒孫孝順,心理上也得到一些平衡。這里再記述幾位第一代釀酒工人的生活現狀,以解熱心讀者渴望了解他們眼下生活情形的困惑和疑慮。
讀者一定還記得第八回中的那個(gè)揮舞著(zhù)大木锨的劉釗吧。當年風(fēng)華正茂的小伙子,如今已過(guò)了古稀之年。四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,絲毫未能改變它實(shí)實(shí)在在過(guò)日子的生活準則。盡管疾病纏身,嚴重的痔瘡形成的瘺管經(jīng)常流膿流血,內褲里每天要墊上一層厚厚的草紙。但他仍然那么直率、誠實(shí),沒(méi)有任何要求與奢望,平靜地打發(fā)著(zhù)對他來(lái)講已經(jīng)不多的日子,他幾經(jīng)調動(dòng),來(lái)到了重鹽堿地的14連按下了家。
一間土房住著(zhù)兩代人,兒女大了實(shí)在不便,連隊支持一些材料,自己動(dòng)手又接了一間,外間支著(zhù)一個(gè)木板鋪,堆著(zhù)小兒子承包土地用的工具、麻袋等雜物。里間除了一大一小兩張木板鋪和一幢土火墻外,所剩面積無(wú)幾,最顯眼的是掛在對門(mén)墻上的“光榮退休”牌匾,擦拭得亮光光的,一塵不染,角上還系了兩朵大紅花,無(wú)疑這是他一生中最珍惜的物品之一了。銹跡斑斑的一只雙鈴老式馬蹄表,看來(lái)跟隨主人已有不少年代了。
老劉苦掙苦熬了一輩子,用他每月260元的收入給3個(gè)兒子成了家。去年,小兒子也找上了對象,現在仍然跟老倆口一塊過(guò)。說(shuō)起老劉來(lái),還是他71歲的老伴話(huà)多:“老劉不愛(ài)串門(mén),煩了悶了,就到連隊后面轉轉,看看山,看看地,一個(gè)人靜悄悄地呆一會(huì )兒。”而他自己呢,卻把自己的晚年生活說(shuō)得十分平淡:“人活著(zhù)就要個(gè)實(shí)在勁,不能要花花腸子,比起有的人來(lái),貢獻比我大,日子也不比我強多少,難道人家不活了?”是啊,老一輩創(chuàng )業(yè)者講不出多少真理,對“主義”不如有墨水的講得好,但他們實(shí)在,做人實(shí)在,對人實(shí)在,對黨的事業(yè)也是在。這不正是難能可貴的平凡與偉大之所在嗎?正是:
志頂江山心欲奮
胸羅宇宙氣潛吞
要知后事,且看下回。
第一九回 李大師掏絕技傳后
小孫女受熏陶捐款
在釀造第一鍋酒的工人中,最幸運的要數李合金了,他對制曲,有一肚子的經(jīng)。四分廠(chǎng)建成后,他雖然早已退休,但忍被請去擔任制曲指導。原農四師政委祝慶江來(lái)四分廠(chǎng)察看時(shí),從眾多的工人中一眼就認出了這個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的矮個(gè)子老部下。祝政委握著(zhù)老李的手,端詳了半天:“李合金,真是你啊,你還活著(zhù),還在燒酒,我以為你已經(jīng)見(jiàn)馬克思去了呢!”一輩子不善言辭的李合金,望著(zhù)面前的老首長(cháng),激動(dòng)得不知說(shuō)什么好,愣了半天神,才結結巴巴地說(shuō):“是我,我還活著(zhù),我這肚子里的東西不掏個(gè)一干二凈,眼睛比不上,馬克思老人家不要我??!”說(shuō)著(zhù)兩個(gè)人都哈哈大笑起來(lái)。他還告訴老首長(cháng),當年的孫德芝、劉釗、趙德元、張興福等人還活著(zhù),就是生活還不富裕。祝政委嘆了口氣:“是啊,這些人不容易??!應當讓他們晚年生活得好些,我們這些做領(lǐng)導的有責任??!”
再說(shuō)69歲的李合金,膝下四子。他識字不多,希望全寄托在兒子身上,他依次為四子取名為寶忠、寶誠、寶國、寶民,意為“做人忠誠寶國寶民”,可見(jiàn)老人用心良苦,四子不負父望,大兒子寶忠在酒廠(chǎng)電廠(chǎng)任技術(shù)員,二兒和三兒繼承父業(yè)當了釀酒工,小兒在讀高中,今年就要考大學(xué)了。更使老李高興的是家里添了一個(gè)聰明伶俐的小孫女,老兩口視為掌上明珠,小孫女受老人言傳身教,小小年紀就懂得關(guān)心他人,上小學(xué)一年級時(shí),學(xué)校一位教師患腎衰竭,急需巨款做血透治療,他把積攢的20多元零用錢(qián)全部交到學(xué)校,校領(lǐng)導勸她,少交一點(diǎn),有這份心意就行了,但她執意不肯。也許是師生的深情感動(dòng)了死神,這位教師竟奇跡般地活下來(lái)了。當愛(ài)人告訴他捐款師生中最小的學(xué)生就是李合金年僅6歲的小孫女時(shí),這位教師激動(dòng)地哭了:“真不愧是燒酒老工人的后代??!”
還有,伊犁大曲酒廠(chǎng)建廠(chǎng)初期,跟隨父母賓德明、劉桂英進(jìn)廠(chǎng)的小建華,被工人親昵地稱(chēng)作“長(cháng)不大的大頭娃”。如今,繼承父業(yè),操作者叫不出名字的精密儀器,為現代化的釀酒事業(yè)開(kāi)始了第二代的新奉獻。這正應驗了兵團人的一首歌謠:“獻了青春獻終身,獻了終身還要獻子孫。”正是:
長(cháng)江后浪推前浪
偉業(yè)自有后來(lái)人
要知后事,且看下回。
第二十回 藍天撐綠蔭蓋子孫
同代創(chuàng )業(yè)貧富懸殊
鏡頭之一:高樓大廈,液化氣灶。150元錢(qián)買(mǎi)回來(lái)一定洋貨皮帽,還說(shuō)很便宜。一只手上戴兩件金戒,說(shuō)是好事成雙……
鏡頭之二:土房矮屋,黑灶狼煙。老A的老伴久病不愈,大年初三,撒手而去,無(wú)錢(qián)置棺,無(wú)錢(qián)縫制送老衣。老B的3個(gè)未成年的孩子,老二老三才念完小學(xué)二年級就給人家放牛放豬……
同喝肖爾布拉克水,貧富兩重天!
同是創(chuàng )業(yè)人,生活兩重天!
有人說(shuō),農場(chǎng)人既容易滿(mǎn)足,填飽肚子,有衣遮體,就會(huì )樂(lè )顛顛的——這是十足的屁話(huà)!
難道住草房,肯苞谷面是農場(chǎng)人的特有專(zhuān)利嗎?!
有一個(gè)邊遠的連隊,土地貧瘠,水源不足,1992年中的高粱大部不成熟,有的顆粒無(wú)收,倒掛的舊賬上又添了新帳。1992年,團場(chǎng)農牧單位承包土地的2339名職工,倒掛的就有861人,占承包職工總數的36%,倒掛總額高達95.5萬(wàn)元。一年到頭,汗珠子摔八瓣,累死累活沒(méi)收成,誰(shuí)還愿意種地。于是棄耕地越來(lái)越多,當年開(kāi)墾出來(lái)的沃野又要變成荒地了。
再說(shuō)可憐兮兮的工業(yè)。曾一度紅火的小水泥廠(chǎng)因無(wú)力更新設備而倒閉了,機器賣(mài)了廢鐵,工人安排到各農牧單位,只剩下空蕩蕩的廠(chǎng)房和長(cháng)滿(mǎn)野草的大院了。投資1000萬(wàn)元的毛紡廠(chǎng)停產(chǎn)了,工人回家待業(yè),每月領(lǐng)取30元的生活費,不少小兩口同在毛紡廠(chǎng),有的還添了孩子,如今還要靠父母養活兒孫。
這里的農業(yè)經(jīng)濟極度困難,舉步艱難。列舉上述,絕無(wú)為社會(huì )主義摸黑之意。有這塊開(kāi)發(fā)了40年的土地作證。
憑心而論,酒廠(chǎng)給團場(chǎng)是出了不少力的,在酒廠(chǎng)獨立經(jīng)營(yíng)的5年中,酒廠(chǎng)共向團場(chǎng)上繳利費、以工補農費達1500萬(wàn)元。輸了這么多的血為什么團場(chǎng)經(jīng)濟仍然十分拮據?為什么農工還這么困難?肖爾布拉克的經(jīng)濟怎樣才能騰飛?問(wèn)題的結癥又在哪里?團領(lǐng)導心焦,師領(lǐng)導更心焦。
正是:
欲致富挖窮根苦思苦覓
找癥結定大計再展宏圖
要問(wèn)團、師領(lǐng)導有何慕略和舉措,且看下回分解。
第二十一回 苦心探索致富路
再繪藍圖定人心
肖爾布拉克經(jīng)濟怎么才能騰飛?72團這支英雄部隊的雄威如何重振?一萬(wàn)七千名肖爾布拉克人何時(shí)進(jìn)入小康?該團領(lǐng)導為此苦苦探索,苦苦尋覓。
小平同志南巡講話(huà),似浩蕩春風(fēng),吹綠了伊犁墾區,也揭開(kāi)了人們心頭的惆悵與困惑。農四師政策的一項重大決策終于在1992年8月23日由謝睦森師長(cháng)向肖爾布拉克人莊重宣布:伊犁釀酒集團總公司正式成立。一個(gè)新的里程碑又在肖爾布拉克矗立起來(lái),他同矗立在肖爾布拉克街心的軍墾紀念碑異樣的光采奪目,一樣的鼓舞人心。
據專(zhuān)家測定,在肖爾布拉克山空的大氣層,有一層特殊的離子層,才形成釀酒業(yè)的良性循環(huán)。而在肖爾布拉克這塊特殊的沃土上,再仍健在的老一輩的熏陶和培育下,第二代軍墾戰士繼承父輩業(yè)績(jì),挑起了建設美麗繁榮的肖爾布拉克的大梁,形成的是人才輩出的良性循環(huán)新格局。張永樂(lè )、李恒讀就是挑大梁的帶頭人。
像當年的老軍墾在戈壁堿灘描繪創(chuàng )業(yè)藍圖時(shí)那樣的莊重,像當年的創(chuàng )業(yè)人燒出第一鍋酒時(shí)那樣的激情滿(mǎn)懷,近日肖爾布拉克的帶頭人,用他們的膽識與智慧,用他們的氣魄與才能,描繪出了經(jīng)濟大潮中更加宏偉、壯觀(guān)、激動(dòng)人心的藍圖。
“以釀酒業(yè)為龍頭,帶動(dòng)配套的二三產(chǎn)業(yè),促進(jìn)農牧業(yè)的穩步發(fā)展。”
“釀酒業(yè)要上產(chǎn)量創(chuàng )國優(yōu),1995年白酒產(chǎn)量達到1.5萬(wàn)噸,產(chǎn)值1.5億元。二〇〇〇年產(chǎn)量達到3萬(wàn)噸,產(chǎn)值3個(gè)億。”
好家伙,有膽量,夠氣魄!要干,就干大事業(yè);要干,就要干出個(gè)樣兒來(lái)。這就是肖爾布拉克人的性格,這就是軍墾后代的脾氣。僅憑這一點(diǎn),就足以讓老一輩人向喝了第一鍋美酒那樣昏糊糊,甜蜜蜜,興奮地連瞌睡也跑得無(wú)影無(wú)蹤了。
更讓人刮目相看的還在后頭——
總公司送成立后的第一個(gè)大型會(huì )議,不是生產(chǎn)會(huì ),不是政工會(huì ),而是離退休干部職工代表大會(huì )。這些領(lǐng)導人知道,肖爾布拉克有今天,頭功當屬這些獻出了青春年華的老一輩,他們的生活不富裕,領(lǐng)導人心里是啥滋味,不好受??!
禮堂里,幾百雙眼睛望著(zhù)臺上的張永樂(lè )經(jīng)理。眼前這位1米80個(gè)頭的年輕總經(jīng)理,曾代表伊犁大曲酒廠(chǎng)赴美國參加首屆白酒國際博覽會(huì ),就是這位身材魁偉、氣度不凡的年輕總經(jīng)理,代表著(zhù)中國西部新疆人禮貌地博覽會(huì )中心總裁品嘗伊犁特曲,詳細地向各國專(zhuān)家、客商介紹產(chǎn)品,終于以他那無(wú)與挑剔的話(huà)語(yǔ),征服了洋人,擴大了中國伊犁特曲的知名度……會(huì )場(chǎng)上靜悄悄,人們期待著(zhù)張總經(jīng)理講話(huà):
“我是喝著(zhù)肖爾布拉克的水長(cháng)大的,這里是我的故鄉,在座的很多人是我的叔叔阿姨,是我的長(cháng)輩。目前,大家的生活還不富裕,特別是一些老同志還有不少困難,我一定不辜負領(lǐng)導的信任和大家的厚望,盡最大的努力,把肖爾布拉克的事情辦好,讓大家盡快富裕起來(lái),請大家放心。”“嘩!——”長(cháng)時(shí)間熱烈的掌聲,人們被這誠摯的話(huà)語(yǔ)打動(dòng)了。會(huì )場(chǎng)上沸騰了。老一輩人深信,肖爾布拉克有了這樣的年輕有為的領(lǐng)導人。發(fā)展有望了,人民生活幸福有望了。
緊接著(zhù),張永樂(lè )總經(jīng)理、李恒讀書(shū)記深入基層調查走訪(fǎng),迅速解決了一個(gè)個(gè)難題,辦成了一件件實(shí)事,此舉又在肖爾布拉克激起了更大的反響。正是:
沃土造就棟梁材
宏圖大業(yè)看后人
要知辦成何事,又有何舉措,且看下回分解。
第二十二回 創(chuàng )業(yè)人拓荒曲續唱有后
新一輩決策者再展宏圖
話(huà)說(shuō)伊犁釀酒集團總公司的成立作為街頭巷尾的熱門(mén)話(huà)題稍稍平靜下來(lái),張永樂(lè )總經(jīng)理、李恒讀書(shū)記的基層之行又掀起了不小的波瀾。按理說(shuō),領(lǐng)導下基層檢查指導工作本是很平常的事,但此舉實(shí)屬不一般。且不說(shuō)兩位公司領(lǐng)導風(fēng)塵仆仆,早出晚歸,深入工礦企業(yè)、農牧連隊、醫院學(xué)校了解生產(chǎn)狀況,安定職工情緒,與基層領(lǐng)導共商發(fā)展經(jīng)濟大計,要講公司領(lǐng)導決策定案的幾件實(shí)事,足能讓肖爾布拉克人看到了希望,有了奔頭。
當年開(kāi)發(fā)建設肖爾布拉克的前輩們,幸存的第一鍋釀酒工人,如今都老了。艱苦的創(chuàng )業(yè)生活,近似原始的勞動(dòng),耗盡了他們的熱血和體力,他們大多病魔纏身,創(chuàng )建良好的醫療環(huán)境,讓他們安度晚年是公司領(lǐng)導辦的第一件大事。于是投資200萬(wàn)元的醫院住診大樓已經(jīng)破土動(dòng)工,而且要求式樣新穎實(shí)用,裝修要美觀(guān)大方,還特意設計了上下方便、條件舒適的老干病房。僅此一舉,老職工們誰(shuí)不拍手稱(chēng)贊?
“振興團場(chǎng)、教育為本。團場(chǎng)建設人才要從學(xué)校來(lái)。團一中是我的母校,教師的工作十分辛苦,在困難也要按月給教師發(fā)工資。”張總經(jīng)理這么說(shuō)。教師們聽(tīng)后樂(lè )了。投資50萬(wàn)元,蓋一幢二層幼兒園教學(xué)樓,哪一個(gè)孩子的爺爺奶奶不為之叫好?
“要致富,先修路。”就在公司成立的當年秋天,環(huán)團公路全部鋪成瀝青路面,接著(zhù)又架通了主要街道的路燈。
往年,農工們不怕種地,就愁缺水。六十年代修建的橫貫團場(chǎng)東西的灌溉動(dòng)脈——預制水泥板鋪砌的西干渠,滲漏嚴重。全面修復鋪砌西干大渠,得決策拍板。
還有,14連、奶牛場(chǎng)、牧4連等單位多年引用苦井水和澇壩水的歷史就要結束,通往渡口等遠單位的“彈簧”路將要陸續修成硬質(zhì)沙路面……
再來(lái)看看肖爾布拉克的遠景規劃藍圖,就更加鼓舞人心了——
發(fā)揮肖爾布拉克的優(yōu)勢,抓住“酒”不放松,以酒為龍頭,帶動(dòng)肖爾布拉克經(jīng)濟騰飛,形成經(jīng)濟發(fā)展的良性循環(huán)新格局,農四師領(lǐng)導認準了這個(gè)理,總公司領(lǐng)導認準了這條道。肖爾布拉克人堅定了這個(gè)信念,隨著(zhù)釀酒業(yè)的發(fā)展,總公司將在1992年對農業(yè)投入180萬(wàn)元的基礎上,繼續增加對農業(yè)的投入。農業(yè)穩了,職工的種田積極性定會(huì )高漲起來(lái)。大量的優(yōu)質(zhì)高粱、小麥及農副產(chǎn)品供應釀酒,又會(huì )促進(jìn)釀造業(yè)的更大發(fā)展。
隨著(zhù)酒廠(chǎng)的擴建,經(jīng)過(guò)兩年農業(yè)生產(chǎn)鍛煉的優(yōu)秀青年不斷進(jìn)入工廠(chǎng),肖爾布拉克將不存在待業(yè)問(wèn)題。部分農業(yè)工人也將逐漸從農業(yè)分離出來(lái),從事二、三產(chǎn)業(yè),農業(yè)生產(chǎn)將會(huì )逐漸走上規模經(jīng)營(yíng)的新路。
與釀酒業(yè)配套的鄉鎮企業(yè)發(fā)展有望。鏈條廠(chǎng)除生產(chǎn)釀酒設備外,還將開(kāi)發(fā)石油鏈條新產(chǎn)品?;痣姀S(chǎng)的投產(chǎn),煤礦也隨之擴建。膠套、防偽瓶蓋、印刷、包裝帶、造紙以及酒瓶防偽熱收縮塑料膜等生產(chǎn)小廠(chǎng),也將得到發(fā)展……
從釀酒小作坊的第一鍋倒名揚海內外的自治區名酒生產(chǎn)基地,37年過(guò)去了,幾代人的決策,幾代人的汗水,幾代人的期望,幾代人的奉獻,改變了肖爾布拉克的面貌,造就了肖爾布拉克的棟梁。我相信,崛起的肖爾布拉克,將不會(huì )再讓老一輩帶著(zhù)辛酸與遺憾離開(kāi)人世,因為他們相信,以張永樂(lè )、李恒讀為代表的公司一班人,一定會(huì )使肖爾布拉克成為盛產(chǎn)“國優(yōu)”、勇奪世界金牌的“酒都”“酒城”,成為新疆的大邱莊,華西村!
僅以第一鍋告慰長(cháng)眠地下的英靈!
僅以第一鍋激勵肖爾布拉克的后人?。ㄈ耐辏?/div>